西雅图是一座温暖湿润的城市。
无论何时,走在西雅图的大街上,你都会看到很多中国元素,出了火车站,有着熟悉乡音的华人在大声招揽着各自的生意,武馆门前都飘扬着李小龙的海报,在当地,无论哪个国家,哪个民族,大家都对李小龙抱有崇高的敬意。
“Kongfu!”
每年都会有无数人从五湖四海而来,汇聚到西雅图的开比特尔山,这里是李小龙的长眠之地,山脚下,华盛顿湖的水波轻轻泛着粼光,依山傍水,完全符合中国人的习俗,是一块风水宝地。
李小龙的墓碑就在山上的墓园里,红色的碑上是他的本名李振藩,儿子李国豪的墓碑紧紧依偎着父亲,在李小龙的墓碑下方,有一本石刻的书,书页对半翻开,左侧是一个黑白融洽的太极,旁边刻着两句话,右侧则是一段英文。
“以无法为有法,以无限为有限。”
“Your inspiration continues to guide us toward our personal liberation.”(行为是思想的外显。)
短短12个字,道尽了李小龙波澜壮阔的短暂生涯。
展开全文
好勇斗狠,因缘避居他乡
海报上的李小龙永远都是目光锋锐、肌肉虬起,紧绷的腹肌和蓄势待发的身体姿态,让他看起来宛如一头正紧盯着敌人的猛虎般充满危险性。
这是很多人对李小龙最深刻的印象,这幅完美展现了东方力量的男性身体让世界的审美观变得出奇的一致,但鲜有人知的是,在修习武术之前,李小龙不仅有一千度的近视,甚至左右两腿的高度都要差了一寸。
正是源于父母的担忧,为了调理自己的身体,李小龙才踏上了武学之路。
他的父亲李海泉,是一位享誉海内外的喜剧演员,在美国旧金山巡回演出期间,李小龙呱呱坠地,父亲为他取名李镇藩,后有改为“振”,其中的藩指的就是旧金山的别称“三藩市”。
这位日后将会风靡全球的影视巨星,在三个月大的时候,就已经和银幕结缘了。
当时一部名为《金门女》的粤语电影真需要一个婴儿入镜,这也算是李小龙的荧幕处女秀了,拍摄结束后,李海泉携妻带子返回香港居住,李小龙的童星之路,也在香港扬帆起航。
得益于父亲的演员身份,容貌俊秀的李小龙从小就在演艺圈中闯出了自己的一片天地,他自幼就对演戏有着极大的兴趣,展现出了迥别于其他小朋友的刻苦和努力。
为了能够照顾李小龙的学业,导演会把有关于他的戏份安排在假期或者夜晚,对于一个幼童来讲,每天的课业就已经十分繁重,更遑论演戏,简直是把他的个人时间全部压缩了。
但李小龙从没有抱怨过,他积极地跟在父亲后面,无论什么时间,风雨无阻,一定会按时到摄影棚完成自己的任务。
事实上,李小龙对上学并没有多大的兴趣,有着影坛小神童的头衔,李小龙更喜欢在聚光灯下的感觉,他经常会在电影中扮演玩世不恭的问题少年形象,这也一定程度上影响到了他的人生轨迹,后期他独特的表演艺术风格也和现在的经历不无关系。
1951年4月12日,此前已经使用过多个艺名的他首次使用了“李小龙”这个名字,这个艺名也伴随了他的一生。
1953年,当时由于体质孱弱,李小龙已经学习过一段时间的武术了,但他对于所学习的拳法并不是很满意,认为这些只能强身健体,并不能够用于实战,于是在好友的帮助下,13岁的李小龙成为了咏春大师叶问的徒弟。
此时的李小龙已经逐渐开始展露自己桀骜不驯的一面了。
1956年,由于和英国学生斗殴,李小龙转入圣芳济书院的初二班,加入了校拳击队,1958年,他代表学校一举夺得拳击比赛冠军,此时的他已经分不清赛场内外,和同学们的打架斗殴事件频频发生,甚至将一个修习蔡李佛拳法的同学打到昏迷,被警察警告。
眼看李小龙再这样下去就要毁掉自己的人生,忧心忡忡的父母为了能够让他先避开风头保护自己,也是出于磨砺的目的,将他送上了前往美国的航班。
李小龙离开时,身上只有一本驾照,一口蹩脚的英语,还有一身武功和恰恰舞技巧,凭着这些,他满腔孤勇到达陌生国度,开始了他人生传奇的新篇章。
龙行天下,成就一代宗师
1959年,李小龙在旧金山开办了自己的恰恰舞学校,以此谋生。
旧金山是他的第一站,四个月后,已经熟悉了美国环境的李小龙前往西雅图,就读于爱迪生技校,也开办了自己的第一个武术会所。
武术界的交流,不外乎对战、挑战、用拳脚打招呼,李小龙在西雅图,不仅收下了第一个徒弟杰西·格洛弗,还认识了很多的武林同好,1960年,在一次空手道流派的踢馆中,他轻松获胜,就此奠定了自己的武林地位。
此时的李小龙仿佛一夜之间长大成人,具有了成熟的思考方式,不再认为拳头能够解决一切。
他仍旧练功不辍,但不再频繁打架,除非踢馆,绝不主动出手,和在香港时期的热血沸腾形成了鲜明对比。
1961年5月,他成功地考入华盛顿州立大学,成为哲学系的一名新生,开始思考自己未来的更多可能性。这段学习经历也在李小龙的言谈和行动中有许多的体现,在大学期间,他课业之余精心钻研中国武术,集采百家之长,吸收国外无数的优良特点,自己创立出了一种拳术,自成一派。
他的振藩国术馆于1962年在西雅图拔地而起,凭借11秒击败空手道三段、空手制服4名持刀歹徒等战绩,他的国术馆声名鹊起,吸引了大批慕名而来的学员。
这是一段在李小龙人生中至关重要的经历,他把所有的时间都用来钻研自己的武学理论,不断调整适合学员们的训练方法,以中国武术作为基础的李小龙流派正式建立起了一个完善的体系,这也是中华武术文明的一大进步。
与此同时,李小龙迎来了自己的春天。
他的大学同学,一位明眸善睐的白人姑娘琳达·埃莫瑞,在国术馆学习期间,和李小龙互生情愫,两人坠入了爱河,次年,就领了结婚证,组建起了自己的家庭。
然而,新婚不久的李小龙却在婚后第二年遭遇了一次严重的打击。
1965年,儿子李国豪呱呱坠地,抱到孙子的七天后,父亲李海泉与世长辞,李小龙悲痛万分,将自己的全部精力都融入了武术事业的钻研中,截拳道就此诞生,李小龙说,他本来是不愿意取名字的,因为名字会限制武术的发展,但如果没有名字,就意味着不能大范围推广,所以只好有了这个命名。
与此同时,他再度踏入影视圈。
这个契机的缘由是李小龙击败了蝉联三届全美空手道冠军的罗礼士,也因此得到了一个功夫连续剧的试镜机会,次年,他成功签约二十世纪福克斯电影公司,成为了一名演员。
仅仅只用了8年的时间,李小龙成为好莱坞家喻户晓的影视巨星,他多次参加全国性的武术比赛,每次都荣获冠军奖杯,振藩国术馆也吸引了世界范围内的武林高手争相求学,李小龙的武林宗师地位无可撼动,如日中天。
李小龙能取得如此显赫的国际地位,也和国外对于中国的印象有着直接的关系。
当时,外国人对于中国的印象还停留在“东亚病夫”的阶段,此时的李小龙以特立独行的演艺形象,极具力量美感的武术功底和硬汉气质,一举扭转了中国人的弱势形象,对于中国的对外交流起到了重要的正向作用。
当时西雅图的混混们看到华人都躲得远远的。
“中国人,都会功夫!”
如日中天,遗憾与世长辞
《精武门》是李小龙作品中的巅峰之作,但只能算之一。
在李小龙手中如臂指使的双截棍也成为了中国功夫的重要象征,李小龙的双截棍甚至影响到了美国的立法——很多美国青年跟风耍双截棍,导致各地案情频发,为了杜绝这种危害,某些地区明确标识双截棍是极度危险的物品,甚至和枪支弹药相提并论。
随后的《龙争虎斗》更是在好莱坞掀起了一阵中国武术狂潮,同时期的很多大片都被它强制碾压,当时大街小巷都贴着李小龙的海报,大家都在期待着李小龙的新作品又将带给世人怎样的惊喜。
然而明天和意外,永远不知道哪一个会先来。
为了拍摄《龙争虎斗》,李小龙暂停了《死亡游戏》的拍摄,1973年6月,他回到香港,准备将暂停的拍摄重新进行下去。
此时,一个令所有人都意想不到的情况发生了。
7月20日,李小龙前往好友女星丁佩的家中做客。当天,他坐了一会就表示自己头疼,于是丁佩将自己的房间让了出来,并为他送上止痛药片,李小龙昏沉睡去。
傍晚,丁佩想要叫醒他去赴别的约,谁知李小龙此时已经没有了呼吸,他的生命永远定格在了三十二岁这一年。
这位事业正如日中天的国际巨星猝然离世,给了所有人一个沉重的打击,当时医院经过检查,给出了脑水肿的答案,警方调查后也发现,其体内只有止痛药的成分,并无其他,可以排除谋杀嫌疑。
得知这个噩耗的琳达24号飞来香港,当时只有8岁的儿子和4岁的女儿也跟在母亲身边,来见父亲最后一面。
这位传奇巨星现在面容平静地躺在棺椁中,身上还穿着《精武门》中的一身蓝衣,他再也不能向世界展现中国功夫的奥妙了,披麻戴孝的妻子儿女跪在棺椁两侧,年幼的孩子不知道发生了什么,还以为父亲只是睡了一觉,很快就会醒过来,让他们坐在自己的胳膊上玩耍。
事实上,这个悲剧早已经有先兆可循了,早在拍摄《龙争虎斗》的时候,李小龙就曾经在片场因为过度劳累而晕倒,多年以来,为了追求武道的巅峰,为了能够将演艺事业做到最好,李小龙切除了汗腺,用电击和药物激发身体机能,这些都严重伤害了他的身体。
在日复一日的高压下,这座大山轰然倒塌。
九龙殡仪馆外,来自国内外的影迷、亲友齐聚一堂,大家都来送李小龙最后一程,灵堂上的“艺海星沉”代表了所有人内心深处的痛惜之情。
他的死亡终结于《死亡游戏》,不得不说,这是一个天大的讽刺,7月25日,遗体告别仪式结束后,在妻儿的陪伴下,李小龙的棺椁由飞机运输到西雅图。
这里是李小龙的第二个故乡,在这里他开办了国术馆,修习了大学课程,度过了整个青年时代,和自己的爱人有了一个家。
西雅图,是他的武术流派起源地,对于他有着深刻的意义,李小龙的墓园选定在这里,和西雅图的创始家族丹妮家族、印第安部落首领西雅图的女儿安妮公主相伴,步行下山就能看到华盛顿湖的美景。
红色的墓碑上是他的本名李振藩,黑白太极图象征着他一生游走中外文化之间,用武术的形式将其交融起来的伟大创举,这座“雨城”下起了蒙蒙细雨,仿佛在为这位时代英雄送上最后的悼念。
然而时隔多年,在红色墓碑的右侧,又立起了一个黑色墓碑,父子两代以这样的方式彼此陪伴,不得不说,命运对于他们,真的过于残酷。
子承父业,奈何命运弄人
当年参加了父亲葬礼的李国豪长大了。
他的父亲是享誉全球的功夫巨星,他自然也打熬出了一身好筋骨、好武艺。
这个坚强的小伙子一面照顾着母亲和妹妹,一面不断磨砺自己,接下了父亲的衣钵,也成为了演艺界一颗冉冉升起的新星。
他的第一个角色就是做父亲的替身,出演《功夫圈》。
好莱坞太大了,凭着自己的努力想要成长为一名国际巨星,李国豪还要经历漫长时间的拼搏,他接到的都是一些小番位、低成本的电影角色,但李国豪并没有气馁,他继承了父亲的坚定意志,无论是什么工作,都会认真的完成。
无数人都对他抱有期望,认为他能够完美地重现父亲的道路,成为下一代功夫巨星,李国豪自己也很有信心,但他不希望重复父亲的道路,希望大家能够真正记住他的名字,走出属于自己的新方向。
然而,父子两代的命运却被一只无形的手玩弄着。
1993年,李国豪接到了一部电影,这是一部大成本制作,导演向他伸出了橄榄枝,希望他能够出演其中的主角——一名摇滚歌手。
影片的名字叫做《乌鸦》,讲述了一个摇滚歌手意外身死于毒贩手中,又借助了乌鸦的力量,重新回到人世间为自己复仇的故事。
李国豪接下了这个剧本,在整个拍摄过程中,他精益求精,希望能够借此机会一战成名,然而意外发生了。
1993年3月31日,《乌鸦》的最后一场枪战戏,李国豪和对手演员各就各位,导演一声令下,对手演员抬手就是一枪,李国豪应声倒地。
导演非常满意镜头里面的效果,还表扬了道具组的血浆十分专业,但很快,剧组工作人员就发现这竟然是李国豪身上流出的血!
原本应该是假道具,却射出了真子弹!
李国豪很快被送往医院,但由于伤势过重,医院用了足足五个成年人的血量都没有救回他的性命,李国豪就这样在28岁这一年去世了。
他去世的时间是4月1日,这真是个愚蠢的玩笑,短短20年的时间里,琳达失去了丈夫,又失去了儿子,他们的死亡都那么突然,父子两代为了电影事业奉献出了自己的生命。
李国豪被安葬在父亲的身旁,现在他永远都陪伴在父亲身边了。
“以无法为有法,以无限为有限。”这句充满哲学意味的话语,既是李小龙对于截拳道的最高定义,也包含了李家父子两代的对于人生的思考。
“有限”和“无限”是宇宙组成的两大部分,两者互相包容,如同水到渠成一般的融洽自然,如同拳法一般,不需要去思考如何控制、把握,只需要包容所有,适应所有,即可获得胜利。
纵观父子二人的一生,他们追求着极致上的极致,将中国功夫以电影的方式呈现给世界,“功夫无国界”,一代宗师胸怀气度无私广博,这也正映照了墓碑上的12字,也是李小龙一生奉行的信条——
“简单之法即正确之法,无需刻意雕琢。”