01
《德伯家的苔丝》，是英国作家托马斯·哈代的代表作，发表于1891年。
这本书是我读了很多遍都不厌倦的作品，不仅仅是因为纯洁的苔丝，更多的是因为苔丝悲惨的命运，留下了一段时光的启迪和反思。
苔丝的悲剧是一个时代的悲剧。回顾这部奇异的小说，我们无法回避它给世人带来的震撼与反思。
此外，《苔丝》清新干净的文字也让人赏心悦目。例如：
”身后是高山连绵，阳光明媚地照耀着广袤的原野，让整个山水毫无遮掩地呈现在眼前，小径洁白，一排排树篱低矮交错，气氛清澈而且是无色的。”
小说所描写的地方是村落，如今已成为名胜古迹，指引着人们追寻小说中的秘密。
看过这部小说的人都为苔丝的命运流泪，我也是。我含泪读完，读后久久不能释怀。
全文共七部分，描写了一个纯洁女性幻灭的过程，是十九世纪现实主义文学的里程碑。
在这部小说中，哈代塑造了经典的女性形象苔丝，苔丝也是他“人物小说”中的典型女性。
此外，哈代还用一个副标题来表达他对苔丝的态度。哈代认为苔丝是“纯洁的女人”，终其一生都不会改变主意。
作为读者，我也是。我一直认为苔丝是极其纯洁的，这辈子都不会改变。
下面让我们看看德贝家的苔丝这个纯洁的女人的幻灭。
展开全文
02
苔丝出生在农村一个贫穷的家庭，父亲是商人，生活贫困。起初，一家人过着平凡的生活，但有一天苔丝的父亲约翰·德比得知他是勇士德比家族的后代，一切从此改变。
父亲闻讯后，露出得意的神色，苔丝的母亲也相信了，幻想着改变经济困难。
于是，苔丝的父母心血来潮，让17岁的女儿苔丝去当地富豪德伯里夫人家找亲戚，认“家人”。这份巨大的好处让苔丝的父母感到无比荣幸。他们都天真地以为自己可以翻身成为豪门。
事实上，豪门德伯维尔夫人家族与老武士家族没有任何关系。她们之所以富有，完全是因为她们丈夫的高利贷。他们是真正的暴发户。在博物馆找到的。当然，苔丝的父母并不在意这些，他们相信这是真的，并将对“家庭”的认同视为跨班级的砝码。
苔丝来到德伯家后，遇到了德伯家的长子亚历克。亚历克在苔丝面前装出一副好脸色，让他去德伯家养鸡。其实亚历克的本意并非如此。他贪恋苔丝的美貌，一直贪恋苔丝。
苔丝是多么美丽和纯洁？我们从哈代的描述中可以看出：
“她是个漂亮的女孩——也许并不比其他女孩漂亮——但她那张活泼的牡丹嘴，还有她无辜的大眼睛，使她的容貌和照片更具吸引力。”
三个月后，亚力克在一夜之间抓住了苔丝的性交。苔丝被侵犯后，她没有服从亚历克，而是带着身心的创伤回到了父母身边。然而苔丝此时才发现自己怀孕了，但婴儿在出生后不久就夭折了。
苔丝得不到别人的同情，反而遭到村民的嘲笑，指责她是“坏女人”。也因此，苦不堪言的苔丝最终离开了农村，来到了南方的一家牛奶厂工作。
在牛奶厂工作期间，苔丝爱上了牧师的儿子安吉尔·克莱并订婚，他们的爱情也得到了牛奶厂工人的真诚祝福。
然而，苔丝总是担心克莱关心她的过去，多次想把被亚历克勾引的事情告诉他，但都因种种原因不能。苔丝心地纯洁，却饱受道德谴责和苦难。
结婚前，苔丝曾写过一封长信，打算向克莱表白，但他不小心将信塞在地毯下，克莱无从知晓。
终于，在新婚之夜，苔丝还是忍不住把这件事告诉了克莱，以为克莱会原谅她。结果克莱的反应恰恰相反。他做出了一个特别不负责任的决定，离开了苔丝，一个人去了巴西。
刚刚结婚的苔丝发现自己又陷入了痛苦的挣扎之中。刚结婚的她就离婚了，内心承受着巨大的痛苦和自责。克莱离开后，苔丝只能继续在几个农场打工以维持生计。
在此期间，她遇到了再次侵犯她的亚力克，亚力克对苔丝的折磨无休无止，不拥有她决不罢休。
这时，苔丝的父亲病逝，母亲身体虚弱。全家人生活的重担落在了苔丝身上。从小说中可以看出苔丝当时的处境有多么艰难：“弟弟妹妹辍学，房租用完，一家人被赶出村，无处可住。”
在这种濒临绝望的情况下，苔丝虽然对克莱念念不忘，但也承受不住现实困境带来的巨大压力。也正是在这种绝境中，苔丝用激动果断的语气写信给克莱，甚至动摇了她对克莱的爱。
为了活下去，苔丝终于接受了妈妈和亚历克的交易。代价是苔丝成了亚历克的情妇，和亚历克住在一起。
另一方面，克雷开始反思自己过去的行为。放不下苔丝，他决定回英国寻找苔丝。在小说的这一点上，苔丝的内心冲突愈演愈烈。因为她爱克雷，所以她很恨亚历克。
因为是亚历克让苔丝两次失身，让她成为别人眼中“不贞”的女人，让她在世人眼中失去了做人的尊严。
终于，在种种苦难和压迫下，苔丝无法掩饰内心的冲动，将所有的怒火聚集在利刃上，一击结束了亚历克的生命。
对于苔丝来说，这就像是完成了自己的救赎，完成了对克莱的忠诚。她既不惊慌也不惊慌，而是露出了“同情而阴郁的微笑”。
正如小说中所写：
“我杀了他——我不知道怎么杀的。但是，安吉尔，为了你和我的缘故，我必须这样做。”
很明显，苔丝将杀死亚历克视为自己的职责，是她必须完成的任务。亚历克是苔丝一生挥之不去的影子，亚历克走了她才松了口气。
苔丝与克莱度过了最后五个快乐、满足的日子后，她被捕并最终被绞死。
03
有一次我对克莱很反感，想知道他为什么不能接受苔丝被亚历克玷污并生了一个儿子的可怕事实，我对他在新婚之夜抛弃苔丝的行为感到非常难过。
他不是很爱苔丝吗？他对苔丝的爱不是高尚的吗？
或许哈代自始至终都保留着这样一个引爆点来讽刺整个社会：一个一心追求纯洁的男人遇到了一个真正纯洁的女人，却大失所望。
苔丝之所以备受争议，与时代观念密不可分。我们不妨看看维多利亚时代的概念。
小说《德伯家的苔丝》中，当富家子弟亚力克勾引苔丝时，按照维多利亚时代的观念，人们与其责怪亚力克，不如责怪苔丝。
即使在高度文明的今天，女性遭受了这样的事情之后，人们仍然习惯性地指责女性，说她们没有羞耻心，没有自尊心，没有自爱心。
因此，在小说中，哈代要求亚历克用一段话来反映当时的社会观念。亚历克强奸苔丝后，无耻地拿亚当被夏娃引诱的故事来指责苔丝，陷害苔丝引诱他，酿成悲剧。
看到这我气得肺都要炸了，可是现在的社会哪有这种事啊？是的，一直都有。《苔丝》当时出版后，很多文化名人也用同样的眼光看待苔丝。
苔丝虽然生活在简陋的环境中，鸟语花香，但毒蛇的嘶嘶声还是时有发生。
可怜的苔丝，在遇到克莱之前，她从不谈恋爱，但因为被亚历克玷污，她一直在努力寻求道德上的纯洁和罪恶的救赎。社会真的对女性公平吗？至少当时社会上没有。
或许，对于天真纯洁的苔丝来说，被亚历克毁掉的那个夜晚，是“一个留下终生遗憾的悲惨夜晚”。
为此，苔丝心里很受苦。她认为自己是邪恶的化身，是一个在纯真领域被侵犯的女人。
由于时代女性观念的不公，苔丝在被侵犯后始终坚持内心的纯洁，与固有观念作斗争。
当她与克莱订婚时，她的痛苦更大。她不得不向克莱坦白自己的过去，但她仍然没有被她所爱的男人接受。
只怪克莱不原谅苔丝肯定有失偏颇，但“女人一定要纯洁”的观念是深入骨子里的。
克莱认为苔丝是纯洁的象征，是最理想的妻子，于是他主动向苔丝求婚。但是当苔丝在他们的新婚之夜坦白她的过去时，克莱的幻想破灭了。
也就是说，在克雷的真实内心深处，他已经和Z教的想法发生了冲突。
一方面，克莱无法摆脱社会和家庭灌输给他的观念，即他不能接受失去童贞的女人；另一方面，克莱对苔丝有着真挚的爱，并同情她的遭遇。我不能离开她。
因此，苔丝的悲剧也是一个时代的悲剧。
04
最后，让我们看看苔丝本人，多么有担当和纯洁的女人。
苔丝自出生以来，家里很穷，所以她很早就学会了独立。
苔丝的父亲是一家之主，但是这个男人懒惰，根本养不起一家人，负担还挺重的。苔丝的母亲是一位传统的家庭主妇。和很多家庭主妇一样，她一边带孩子，一边做各种家务和脏活。
在整个家庭中，苔丝父母的收入并不多，勉强糊口，但他们有包括苔丝在内的七个孩子，这样的家庭生存压力非常大。
作为长女，苔丝不得不帮助家里维持生计，每天帮父母分担家务。苔丝一边照顾弟弟妹妹，一边做家务。放学一回到家，她就跑到附近的农田割草、收庄稼，或者帮妈妈挤奶、搅黄油。
尽管苔丝出身贫寒，但她从不抱怨。相反，苔丝会主动为自己的人生负责，竭尽全力保护家人。
例如，在小说的开头，当村里游行的女孩们正在嘲笑父亲的豪言壮语时，苔丝说：
“我告诉你，你要是拿他开玩笑，我就不跟你进一步了！”
苔丝虽然最后被家人背叛了，但是她并没有表现出特别果断的反抗，可见苔丝是很爱家人的，也是一个很有责任感的女孩。为了全家的利益，苔丝宁愿牺牲自己也换取家庭的安定。不是每个人都能有这份担当和勇气。
因此，当苔丝的父亲去世，一家人居无定所，又饥寒交迫时，苔丝被迫接受了母亲与亚历克达成的协议，心甘情愿地成为了亚历克的情妇，与他生活在一起。.
对于苔丝的责任感，有人认同，也有人鄙视，因为对于原生家庭不好的人来说，强加在他们身上的责任感，也可能是他们自身悲剧的开始。
就像苔丝一样。苔丝美丽动人，内心踏实，洁白如纸，但责任心极强。正是苔丝强烈的责任感塑造了她独特的人格魅力，也将她推向了悲剧的深渊。
苔丝的责任感贯穿整部小说，从一开始就可以看出。
比如，苔丝不想去德伯家认“家人”，但因为在进城送蜜的路上吃弟弟的老马意外死亡，她觉得她的责任。
为此，苔丝很自责，所以她想帮助父母摆脱贫困，同时弥补他们的错误。
小说里说：
“苔丝心里总有一种她遇到麻烦的沉重感觉，这让苔丝比平时更顺从她母亲的意愿。”
正是这件突如其来的事情，让苔丝改变了主意，于是她听从了父母的意愿，去了德伯维尔夫人家。
苔丝背后的悲剧，表面上是父母的虚荣心造成的，但归根结底是源于苔丝性格中的责任感。
苔丝和克莱相恋后，苔丝一直觉得很内疚。她觉得自己有义务告诉克雷自己的过去，否则对心爱的人不公平，这也是源于她内心强烈的责任感。
然而，“正直”的克莱却因苔丝的表白而没有接受苔丝，致使苔丝在新婚之夜不负责任，独自离去。
在小说的结尾，同样出于责任感，苔丝结束了亚历克的生命。
因为，在苔丝看来，这就是她想要达到的救赎。既为我自己，也为克莱。同样，苔丝也是为了这个世界上和她一样遭遇不幸的女人！
最后，我建议任何人都可以认真阅读这部小说，尤其是女性。
因为，如果不从文学的角度，仅从小说的故事主题来看，我相信哈代的《德伯家的苔丝》和《名利场》一样，是每个年轻女性的必读之作。
读完这本书，你会发现社会已经进化了两百多年，但人性却从未改变。在现代社会，或许苔丝的悲剧并没有变少，或许更多了。
最后想问一句：女人无缘无故留下不光彩的过去有罪吗？
我不会活着看到你鄙视我！这就是“苔丝”一生的悲剧！这也是一个时代的悲剧！
