右眼失明、左眼视力恶化的陈寅恪，在空袭警报拉响时，常常带着小板凳躲到坑里去，昆明多雨，有时他要在深几尺的水坑中等待警报解除。
这一年他还不到30岁，他的妻子刚刚怀上他们的第一个孩子，每当空袭警报响起时，他都要买些面包搀扶着行动不便的妻子往北边山坡上去躲避。
因为经常有空袭警报，学校把课安排成早课，晚课。费孝通这样写到：我在这些日子把翻译《人文类型》排成早课，因为翻译不需要系统的思索，断续随意。很适合警报频繁时期的工作。
就是在山河破碎又充满希望的年代，费孝通写成了《土地里长出来的文化》：中国人的生活是靠土地，传统的中国文化是土地里长出来的。
展开全文
金岳霖为了保护自己写的手稿，每次撤离时都把手稿放到公文包内，然后带着公文包撤离，一边躲避空袭一边修改书稿。有一次70万字手稿不小心失落，他只好凭借记忆重写。
钱穆创作《国史新论》的目的与背景，是寻求民族凝聚、振奋国家，从历史中寻找救国力量与方案：一国家当动荡变进之时，其以往历史，在冥冥之中必会发生无限力量，诱导着它的前程，规范着它的旁趋此乃人类历史本身无可避免之大例。我们一定要和平，一定要和平，别的算不了什么。
同时的费孝通和和金岳霖也是如此，许多著作都是如此。
在缅甸战场，中国远征军打得异常艰苦。我曾经连续两天造访陆军讲武堂，只为看中国远征军展览，内心震撼和悲愤无以复加。
一寸山河一寸血，十万青年十万军。抗战八年间，从军学生前后一共达到1100多人，其中镌刻在西南联大纪念碑背面的即达834人……西南联大成为抗战时期从军人数最多的一所大学。
朱自清在《论轰炸》这样写到：轰炸使每一个中国人，凭他在哪一个角落里，都认识了咱们的敌人。这是第一回，每一个中国人都觉得自己拥有了一个民族，有了一个国家。轰炸是火的洗礼，咱们的民族，咱们的国家，像涅槃的凤凰一般，已经从火里再生了。
不管是教授还是学生，西南联大在伟大的抗日战争中都做出了卓越的贡献。
在阴暗的树下
在急流的水边
在无人的山间
你们的身体还挣扎着想要回返
而无名的野花已在头上开满
