在华晨宇的世界里，孤独，并不是一个充满负面意义的词汇。
对他而言，孤独，反而意味着拥有独自面对一切的能力。
然而，8年来，华晨宇的这种能力渐渐弱化了。
他慢慢从“火星”回到“地球”，在这里，他看见了热气腾腾的时间，嘈杂、热闹，且又温暖。
终于，他打开孤岛的大门，对着每一个上岛的人说：
欢迎光临。
01 父亲
1990年，华晨宇出生于湖北十堰。两岁时，父母分开，之后，他的童年生活里，便只剩父亲的身影。
华晨宇小时候
展开全文
他一直很怕父亲，日常对话都以敬语相称，“爸爸，您好”。
父亲工作很忙，他从五六岁起，就经常一个人在家。白天还好，一到晚上，害怕怪兽闯进来的他，只好把各种玩偶都抱到床上，最后再抱着一把玩具枪睡着。
因为母亲角色的缺失，华晨宇曾受过一些伤害。
7岁时，他被一群孩子摁在地上打，一边打，一边说他是“野孩子”。回到家里，他歇斯底里地哭着问爸爸：
爸爸，你为什么不管我？
带着来自现实世界的累累伤痕，华晨宇渐渐躲进了他自己的“孤岛”。
别的小朋友凑在一起玩弹珠，他就远远地站着看，然后再去买很多弹珠，回到家里试着自己和自己玩。
看到卡通人物的头上有一个红点，他找来圆形的铁片，用502胶粘在额头上，等到想把它揭下来时，发现已经撕不掉了。
他只好强行抠下来，抠得鲜血直流，他也不说，只是默默地一遍遍把血擦干净。
华晨宇小时候
头上的伤，终于结了疤，心里的伤，又该如何疗愈？
很多年以后，在快男比赛的舞台上，华晨宇演唱了一首《亲爱的小孩》，他在独白中说：
其实，从小到大，我都没有离开过家，但，我却觉得家离我很远。
参加快男之前，华晨宇从未得到过父亲的肯定，就算他拿着第一名的奖状回家，也换不来父亲的一句表扬。
相反，父亲最常对他说的是：“不要指望我教你任何东西。”
快乐男声总决赛的那一晚，在全国出镜的镜头前，父亲第一次表扬了华晨宇，他说：
这一次，我想说，你是我的骄傲。
正如快男的音乐指导老师所说，华晨宇参加这个比赛，不追名不逐利，他最想要的，就是向父亲证明，他是一个值得被爱的孩子。
华晨宇和父亲
后来，华晨宇主动约父亲一起聊天，父亲拿了一瓶珍藏多年的好酒，两个人边喝边聊。
父亲第一次跟他解释了许多他曾经不理解的事情，包括父母为何分手，包括他为何要用那样的教育方式对待儿子。
聊到最后，华晨宇跟父亲要了一支烟，父亲笑了。
他们终于有了一个只属于父子间的小默契——偷偷学会了抽烟的儿子，和假装什么都不知道的爸爸。
02 兄弟
在23岁之前，华晨宇已经习惯了“离群索居”的生活。
他是大学里有名的音乐才子，但却是一个只闻其名不见其影的神秘人。
他不住在学校，平时总一个人在琴房待着，上课时，便一阵风似的，飘进教室的最后一排，下了课，又悄无声息地飘走。
直到2013年夏天，快乐男声08042号选手华晨宇，再也藏不住了。
同一年的快男选手左立清楚地记得，他第一次见华晨宇时的场景。
在长沙赛区的录制现场，熙熙攘攘的人群中，一个男孩穿着拖鞋，拎着一台电钢琴，低着头，特别丧地走了过来。
他与周围的一切都格格不入。
崩溃，在他进入全国十强的那一刻到来了。
因为，他要与九个男孩同住在一栋“城堡”里，为此，他感到无比惶恐。
于是，他找到快男总导演马昊，提出退赛的请求。
马昊建议他，先试着带一个星期，把那一星期的比赛比完，若是到时候还想退赛，便答应他的请求。
后来的事情，大家就都知道了，他不仅没有退赛，还让08042号选手成为了冠军。
华晨宇在那座“城堡”里，第一次发现“孤岛”以外的世界，竟然还有温情的存在。
2013届快乐男声全国十强
他和这群人成了“快男兄弟”，想说啥说啥，想怼谁怼谁，没有计较，也不怕出错。
比赛结束后，他们又一起北漂，一起在圈里或圈外跌跌撞撞，只要有空，便聚在一起。
过去的几年里，宁桓宇经常在半夜收到华晨宇的微信。
华晨宇发一条“聚一下”，他就会直接回一条“在哪里”。
宁桓宇
深夜相聚，他们不一定非聊什么，更不需要“你咋了，有什么不开心的？”这样的开场白，开几句玩笑，玩几局游戏，不知不觉天就亮了。
然后，各自回到自己的轨道上，继续生活。
对于左立，华晨宇人生中的第一个室友，他常找着机会带左立一起上节目或演唱会，并且还拜左立为吉他老师。
华晨宇和左立
其实，左立心里明白，华晨宇的周围，不乏各路吉他高手，但他不会问为什么，这份懂得，只在兄弟之间流淌。
正如每次他们快男兄弟聚会，华晨宇一定是玩笑开得最嗨的那一个，他只是想让兄弟们觉得，现在的华晨宇还是像以前一样，彼此间的情谊依然纯粹如初。
在《王牌对王牌》舞台上，2013届快男重聚
如今，不在少年的他们，都相继走入琐碎的日常，兄弟聚会的次数越来越少。
偶尔想起彼此，简单问候，只要各自安好，一切便好。
03 姐姐
人与人之间的磁场，有时的确很奇怪，明明看上去毫无交集的两个人，却因磁场相投而成为亲人一般的存在。
华晨宇和张歆艺便是如此。
两人因录制同一档综艺节目相识。
华晨宇和张歆艺
节目中，他们被当地大使馆宴请。席间，有人提议让华晨宇演唱一首歌，他笑了一下，然后沉默不语地低着头，盯着眼前的盘子，一动不动地。
刹那间，张歆艺一下就捕捉到了他的挣扎与不安。
最后，他还是唱了一首歌，张歆艺递给他一个冰淇淋，他像个小孩一样，吃完冰淇淋，似乎又没那么难过了。
参加完这档综艺，张歆艺邀请华晨宇来家里吃饭，之后，他竟越来越频繁地出现在张歆艺家里。
到后来，他直接把房子买在了张歆艺家附近。
而当问及华晨宇为何那么喜欢去张歆艺家，他说，因为感觉幸福。
结识张歆艺后，华晨宇终于对“家”有了完整的概念。
华晨宇和张歆艺
他已习惯了穿着背心大裤衩，趿拉着拖鞋跑来这里，吃完饭就静坐一会儿，没有人打扰，也没有人问他“怎么了”，他可以绝对地放松。
看着张歆艺和袁弘之间那种互相包容的状态，他有了一种治愈感。他甚至还悄悄地追他们夫妻一起上的综艺。
在他们的家里，他愿意把自己最隐秘的事情拿出来分享，从独自成长，到快男出道，不间断地讲一个小时。
多次的深谈，让张歆艺觉得，曾经的华晨宇明明渴望爱，但却不知从何处获取爱，孤独感像宿命一样，将他笼罩在一个封闭的空间里，自己出不去，别人亦进不来。
好在，现在的他，已经开始慢慢地打开那个“与世隔绝”的空间，试着和外界联通。
华晨宇和张歆艺
他邀请朋友去他的新家做客，用略显生疏的方式招待着客人，他还学着煎牛排、烤面包，尽量去向一个合格的主人身份靠拢。
张歆艺说，如何爱与被爱，这个课题，终究需要华晨宇自己去探索和学习，而这些，要比乐理和创作难多了。
04 火星人
自快男夺冠以来，华晨宇一直未能摆脱争议的漩涡。
他行走在两方对垒之间，喜欢他的人，将其视若珍宝，而不喜欢他的人，却弃之如敝履。
他的音乐大多不是接地气的口水歌，表达主题也常常涉及命运、生死、世界等深邃的领域。
作为流量歌手，他其实可以去迎合观众的喜好，但，华晨宇却偏不，他对音乐总是有着自己的捍卫原则。
这些特质，反倒成了他的核心吸引力——自我且强大的精神世界。
站在舞台上的华晨宇，极度自我，却又极度享受，这让很多90后，甚至00后的新一代年轻人，感受到了内在的力量。
没有人不希望自己能一直坚守着原本的模样。
所以，他们在华晨宇身上看到了样本。
而来自粉丝“火星人”的认同，又再次反馈给了华晨宇一种安全感。
他在同行之人这里，找到了被珍视、被喜爱的能量。
这些年，华晨宇每次演唱会的第一句话便是：
欢迎回家。
他曾说，他喜欢被上万人包起来的感觉，就像小时候用伞把自己围在中间一样，又温暖又安全。
他和“火星人”也已经有了默契，每次演唱会，他都置身于一片红色的“海洋”中。
粉丝们统一身穿红色的衣服，举着红色的荧光棒，他们知道何时欢呼，何时安静。
唱歌时，华晨宇感受着大家的气势，听着他们喊自己的名字，换歌间隙，他又会和大家聊天，就像在开一个巨型的家庭派对，从五湖四海赶来的家人与朋友，今晚在这里相聚了。
那一刻，他不再感到孤独。
打开孤岛大门的华晨宇，渐渐变得松弛了。
他可以自如地接受采访，也可以在《王牌对王牌》节目中放开自我地投入其中，并且还主动地与很多人成为朋友。
在《王牌对王牌》舞台上，他扮上哪吒的造型
如今，那座昔日的孤岛上，站满了带着爱前来做客的人们。
于是，华晨宇对着人群淡淡地唱道：
