祭祖
文/牛永超
俗话说：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。”自打结婚后，除了怀着儿子待产的那年，我几乎年年都要跟随老李回去祭祖。
与许多地方在清明节祭祖不同，老李家祭祖的日子是农历二月二。至于为何偏偏定在龙抬头这天，谁也说不出个所以然。
然而，祭祖又不是必须在二月二的当天。倘若家族里有人在外地工作暂时不能回，或者因为下雨道路太泥泞（他们那里的土壤是红土，雨后土地粘性很大），就会往后推迟几天。一般不会超出二月初十。
老家人把祭祖称作上坟，是一个家族的大事，基本上男女老幼齐到场。从某种意义上说，它比过年更受人们的重视。提前一周，家里的老人就打来电话：“今年上坟回来不？打算初几回？”日子定下来后，单等着那一天的到来。
上坟可不是“肩膀上扛个脑袋”那么简单的事，得提前准备祭品。老家的习俗是，吃食要四样：两碗油炸的咸食，一个碗里放上馒头或油卷，另一个碗里放块儿煮好的方肉。也有的人家四样全是素食。其他的祭品有白纸条、冥币、香和鞭炮等。
在约定的地点聚齐后，各家擓着篮子，一群人浩浩荡荡地向坟地出发。一路上，男人们扛着铁锨走在前面。孩子们连蹦带跳地跟着，看见路边的油菜花也不忘顺手拽上几朵。女人们则在后面不紧不慢地走，三三两两走在一块儿，说着家长里短的闲话。
老李家的祭祖程序有：添坟、祭拜、放鞭炮。第一步是添坟，先清除死者坟头的杂草，再用铁锨往坟堆上添新土，最后在坟头和周围的土崖边压上白纸条。老李家的坟地里种着两棵柏树，长势较旺，往往也在柏树的枝杈上挂些白纸条。
接着就是行祭拜礼了。各家先把带来的吃食排成一行摆在先人的坟前，摆放者一脸的虔敬。我和大嫂从城里回去，带的祭品也与众不同：两样水果和两样点心，有时是两样水果、一样点心外加一只烧鸡。（各人的心意罢了，明知死者不能吃。）
然后，由年长者把各家送给死者的冥币堆放在一起。那些冥币花花绿绿的，模仿现实中的钞票，上面印着天地通银行的字样。面额不等，甚至有五百万、一亿一张的。还有用锡箔纸做的金元宝。点燃后烟雾缭绕，惟愿逝者在阴间不受穷。
展开全文
年长者手捧一大把香，焚后双手举向空中，然后插入土里。参加祭祖的男女分几行站立，成年男人在前，妇女和儿童居后。每人先双手合十作揖，再跪地三叩首。
放鞭炮是祭祖的最后一道程序。女人们带着年幼的孩子远远地躲在一边，男人们则把鞭炮缠绕在死者的坟头，或者在地上拉成一排，“噼噼啪啪”作响。这几年，因为治理环境污染，春节时严禁燃放烟花爆竹，祭祖时却没人管，也算让他们过一把放炮的瘾。
三婶的手快，做事也麻利。趁着烧纸和放鞭炮的工夫，她往往能在周围的田地里薅回不少野菜，像白蒿、荠菜、面条菜、蒲公英等都有。
放罢鞭炮，等香和冥币都燃尽后，大家收篮子打道回府。香蕉和苹果直接分给孩子们，就地解决掉。那些起得晚没顾上吃早饭的，先吃块儿点心或面包充充饥。
在返程的途中，大家已没有了来时的严肃，连玩笑也开上了。这个说：“我们各家送的钱都是大票子，十万、五十万一张的都有，那么大的数，他们在那边花着多不方便！”另一个马上接过去：“他们活着时爱打牌，多送些钱，让他们没事儿就打呗。反正‘肉烂自家锅’！”还有人说：“他们都有钱了，谁还在乎找零呀！”……这俏皮的玩笑话，引来大家好一阵哈哈大笑。
三婶说：“看你大嫂多有心，还给他们买了只烧鸡嘞！”大嫂立刻笑着回应：“不能让他们光吃素。荤素搭配营养才全面嘛！”我们跟在后面附和道：“可不是！现在条件好了，先人们也得改善生活，不能光吃素！”
大家一路上欢声笑语，祭祖倒更像是一次全家的春游了。回到村里，各自分头忙自己的事儿，一年一次的祭祖便告结束。
我娘家祭祖是在每年的清明节，同样要添坟、祭拜、放鞭。所不同的是，添坟是在清明前一天下午进行的。老家那边的土质是潮土，刮风的时候，沙土随风而起。因而，看谁家的后人多，就看坟头添的新土的多少。那些五代以后没有后人的，坟堆随着刮风和别家的后人添坟铲土就一天天地化归平地了。
在我们那里，出嫁的女儿是不允许在清明回娘家祭祖的，甚至有“闺女上娘家坟，娘家没人”的说法（这当然毫无根据）。我原来并不知道有这种忌讳。第一次全国清明节放假，我就带着儿子回去了，并且和弟弟一起跟着叔叔去给爷爷上了坟。事后我才听到这一说法。偏偏弟弟家生了女儿，我仿佛成了罪魁祸首。那以后我再没有在清明时回过娘家。
2006年，清明节被列为国家级非物质文化遗产，接着又成了全民公休假日。在传统文化中，清明除了扫墓祭祖，还是踏青郊游的日子。踏青郊游是城里人的雅兴，乡下人恐怕只有扫墓祭祖了。
老李说，由于他们那里祭祖是在二月二，清明几乎没有多少节日气氛，只记得小时候，每年清明节那天，家里会在门头上插柏枝和柳条，别的就没啥纪念活动了。
在我看来，祭祖无非是后人表达一种对先辈的缅怀之情，无论在什么时间，或以何种形式表达都无不可。肖复兴在《梨花风起正清明》一文中写道：“清明踏青，是要死去的人死得安心，要让活的人活得更好。”
祭祖，不正是生者对逝者的一种平安告慰吗？惟愿生者常怀感念之心！
（2018年4月7日）
【作者简介】牛永超，女，河南新郑人，河南林业职业学院副教授。执教20余年，主攻经济管理和市场营销专业的教育教学研究，偶尔舞文弄墨，在文字中找寻温暖，在码字中修身养性，让心在文字的开合中变得清澈、透明。
