编剧史航曾说：“张译就像钻石一样有很多面，他的人格太丰富了，只需要拿出十分之一就足够应付演戏。”
如今看来，确实如此。
最近几年，张译演艺事业大爆发，许多优秀的作品里都能看到张译的身影。
《金刚川》《八佰》《我和我的祖国》《攀登者》《红海行动》，每部作品里张译都贡献出精湛的演技。
所有人提到他，都要竖起大拇指，都是一个大写的“服”。
豆瓣上《金刚川》最高赞的短评里提到他都是这样的画风：
“张译值得一个影帝，我直说了，金鸡”
“众所周知‘张译’谁用谁爽 一直用一直爽”
“张译生动诠释‘如何拯救电影’”
“张译是真的牛！！！”
张译的演技替代了颜值，终于光芒万丈到所有人都无法忽视的地步。
但张译的早期经历十分不顺，可以用一个“衰”字来概括。
01
张译出生在知识分子家庭，外公上过私塾，父亲是音乐老师。
父亲从小对张译给予厚望，教他滑冰、唱歌、打羽毛球，父子间经常围绕看电视、写作业斗智斗勇。
4岁那年，张译执意要去动物园看动物，全家人只好放弃每周日的固定节目坐船旅游，却幸运地躲过沉船事故。
展开全文
16岁那年，张译故意丢掉了家里唯一的破自行车，急得父亲大半夜冒着大雪出去找。
但无论平时多么混不吝，张译对每天早上6：30开播的《新闻和报纸摘要》节目都心存敬畏。
他想“播音员”一定是世界上最神圣的职业了，立志自己一定要考上。
1994年春天，北京广播学院（现“中国传媒大学”）开始招生，彼时张译高二，虽然还不到参加高考的年纪，他却报名参加了广院专业课的考试。
几个月后成绩公布，专业课顺利通过，却因为没有文化课成绩，张译最终只能和广院擦肩而过。
第二年高考，为了表示决心，他只填写了第一志愿“北京广播学院”。
他没有给自己留后路，高考也没有给他留后路，那一年广院在哈尔滨只有两个名额，他因没有特殊加分，最终成绩排行第三，张译又落榜了。
两次落榜的张译尝到了梦想破灭的滋味，沉重的打击让张译既不想复读，又不想寻找其他出路。
在家躺了小半个月后，张译获得了“光荣”的待业青年证，那个绿皮小本子深深地刺痛了张译的心。
一个追逐梦想的励志青年，怎么就成了待业青年呢？
眼见“东北罗译”无望，张家父母又帮儿子寻找别的出路，恰好当年哈尔滨话剧学院招表演学习班。
在父母的威逼利诱下，对表演一无所知的待业青年张译只好顺从父母，不情不愿地进了哈尔滨话剧学院。
虽然暂时摆脱了“待业青年”的标签，张译却高兴不起来。他始终认为播音才是最神圣的职业，做演员实在有点上不得台面。
那时的张译很崩溃，也很叛逆，开始和一帮坏小子们学习抽烟、喝酒，在排练场砸东西，晚上不回家住，直接睡在排练场的地毯上。
在哈尔滨话剧团灰头土脸混了小半年后，张译迎来了生命中的一个重要转折点。
当时全国正在举行文艺调演活动，团里演话剧，张译为了打发时间去看了两场。
那两场话剧给了张译很大的震撼，他真正了解了表演，也开始喜欢上表演。
为了学习更多的表演知识，他经常跑到剧院资料室，找到各种关于表演的书、老剧本，偷偷带出资料室，直到看完为止。
02
在表演行业里慢慢入门的张译，想要去更大的地方闯荡，见识更多世面。
1997年，19岁的张译正式成为北漂一族，开始了走南闯北考戏剧学院的生活。
当时他住在西直门的一家招待所的18楼，电梯只能到达17楼，每天还要爬楼梯回到自己的房间。
生活条件艰苦，最穷的时候三天只吃一包方便面，幸好第三天有好心大妈给了他一碗饺子。
安定下来后，张译开始频繁出现在北京各大表演院校的考场上，可惜注定他只是一个过客。被所有表演学校拒绝后，张译收拾好铺盖准备回家，这时室友建议他再去军区战友文工团试试。
抱着“必死”的心态，张译千辛万苦地跑到了战友文工团，这次幸运之神眷顾了他，他被录取了，不过是自费的。
20岁的张译，穿上了军装，如愿成为了“北京话剧界”的一员。
在文工团学员班，张译一直没戏可演，好不容易轮上一次，却因为紧张发挥得不好，处女秀以失败告终。
同学们都演上主角的时候，张译的“主业”是在下部队的晚会中演双簧，偶尔也兼职主持人，并且负责装台卸台以及写报告、会议纪要等一系列“副业”工作。
在文工团做学员期间，张译偷偷摸摸地谈了个女朋友，交往了两年，这段恋情最终被女方家长掐断。
理由是：“这男孩看着像大队会计，脸好像被屁股不小心坐过的，以后肯定当不了演员。”
既然做不了偶像派，张译只有玩命走实力派这条路了。
配广播剧、写小剧本、研究小品包袱、自制搞笑段子，那几年他自学各种才艺，却大多都没有派上用场。
有一次张译拿出苦心编写的剧本，预备放大招亮瞎众人，没想到刚上场就被自己做的道具绊了个四仰八叉。
诸如此类的事情，在当兵的那些年里他经常遇到：
说双簧碰到观众冷场，演小品遇到道具失灵，就连日常交个作业，都能碰到因为吃撑了弯不下去腰，而被老师赶出教室的情况。
时间一晃，张译已经26岁了却一事无成，团里领导看不下去了，对张译说，“小伙子，转行吧，你演戏等于找死”。
这句话刺激了张译的自尊心，从此以后团里的话剧，不管是A角，还是B角，只要是有台词，张译都会争取。
03
2004年张译出演《农工》，杀青时前辈说“这男演员啊，28岁要还出不来，那可就够呛了。”那时张译快27了。
虽然这句话听着雷人，张译却没放在心上，在表演这条路上，张译已经不止一次被判“死刑”了。
年底，张译得知《士兵突击》剧组正在选角，抱着试一试的心态，张译写了一封3000多字的自荐信，里面详细列举了自己适合饰演许三多的16点理由。
他把这封自荐信郑重交给导演康洪雷，当晚就接到导演问档期的电话。
张译就这样进了《士兵突击》剧组，得到的角色不是许三多，而是班长史今。进组前为了不让领导为难，他一咬牙干脆交了专业申请。
《士兵突击》中史今退伍那场戏，正赶上张译接到转业申请通过的通知。
那天张译一句话没说，和演员张国强坐进了车里，路过天安门时张译嚎啕痛哭，嘴里含着的半颗大白兔奶糖没了甜味，只剩下了眼泪的咸和十年来的苦涩与束手无措。
他知道，从那一天起，自己再也不是一个兵了。
2006年《士兵突击》开播，带火了整整一排人，剧中的张译给人们留下无尽的泪水和回忆，那一年他刚好28岁。
转业后的张译进入事业低谷期，就在这时，影片《匹夫》的导演杨树鹏找到了他，虽然两人之前从未接触过，但导演只是简单地说了一句“我觉得你演的挺好”。
8年后，张译心甘情愿地出演了电影《少年》中的男二，只因为这是杨树鹏导演的电影。
接下来的10年张译接了很多戏，他用实力证明自己是一个“能够演好戏的演员”。
2015年，凭借在《亲爱的》中对富二代韩德忠的深入刻画，张译斩获了第30届中国电影金鸡奖最佳男配角奖。
颁奖台上，张译连说了17个感谢，“是他们支持我走到今天，所以，为了他们，我心甘情愿。”
04
从《亲爱的》开始，张译正式开启了百亿票房先生的进阶之路，《亲爱的》3.4亿、《追凶者也》1.36亿、我不是潘六姐》4.83亿、《绣春刀2》2.66亿，三年的时间，张译完成了电影生涯的第一个10亿。
《追凶者也》中，笨蛋高手董小凤，既承包了笑点，又露出了五星高手的凶狠无情。
《我不是潘六姐》里，饰演审判长贾聪明，人如其名，假聪明，一股黑色幽默的气质。
《绣春刀2》中，悲剧大BOSS陆文昭，抬手想要抚摸辛芷蕾的举动，十足的角色深度。
2018年春节档，港片导演林超贤相中张译，让他在《红海行动》中出演队长杨锐，负责蛟龙突击队的总指挥。
为了追求军事战争戏的写实，张译接受了地狱般的训练：军姿、体能、枪械、越野等项目轮番上阵。负重15公斤以上，在气温高达40度的摩洛哥拍枪战戏。
开机后，巷战、偷袭、突击，张译率领突击队竭尽全力，从头干到尾，拍出了媲美《黑鹰坠落》般的战争气氛。在一场爆破戏后，张译不幸脚踝骨折，他依旧忍受剧痛，一瘸一拐完成拍摄。
功夫不负有心人，在首日排片率垫底的情况下，《红海行动》一路逆袭，最终以36.5亿的成绩，成为2018春节档票房冠军。
2022年国庆档，张译在斩获10.9亿的《攀登者》和破31亿的《我和我的祖国》中，奉上了自己的精湛演技。
《攀登者》中张译将曲松林身上的鲁莽和爱国激情，全都表现了出来。
《我和我的祖国》的《相遇》篇中，张译饰演为研发原子弹，三年没有联系女友的高远，在公车上遇到恋人被认出来，内疚、委屈、难过、束手无措，都化作眼神中的回避和闪躲。
此时张译参演电影的累计总票房已突破88亿，离百亿只差一步之遥，大卖31亿的《八佰》成了百亿时刻的最后一击。
张译将贪生怕死的老算盘演绎得淋漓尽致，恐惧、痛苦和求生欲，观众从老算盘身上，看到人性最怯懦的部分。
《金刚川》中张译终于迎来自己的第一部男主戏，他饰演的张飞奉上了整部《电影最燃爆时刻：十几个人的高炮连，只剩下半截的张译在坚守，他用半截残躯，将身边的玉米地浇上汽油，将自己所在的炮区做成熊熊燃烧的祭坛，吸引轰炸机过来。
杀红眼的他，死死盯着美军的战斗机，哼起了《三国演义》中的名诗“长坂坡前救赵云，喝退曹操百万军。姓张名飞字翼德，万古流芳莽撞人。”用尽全力嘶吼一声：“来吧！“
将高射炮当狙击枪用，一炮爆了国外空军希尔的头，为好兄弟吴京报了仇。他的半截残躯，最终被B29轰炸机投下的炸弹烧成了灰烬。
在片场拍这场重头戏时，张译因为极度投入而导致缺氧，产生晕眩，真的是在用生命在演戏。
《金刚川》一役，对张译意义重大，因为他彻底证明了，自己配得上商业巨制大男主的稀缺资源。
如今张译早已不是那个没戏拍的透明人，对于早年低谷期的10年龙套生活，张译毫不避言：“过去没有什么悲惨的，我特别骄傲。我生下来就不是含着金钥匙出生的，家里没有背景，父母也不是演员、编剧、导演，一切都是我自己打下的江山，我觉得这很牛。没什么丢人的。”
在回答一个演员的理想是什么时，张译不疾不徐地写道：“我们热爱自己的工作，愿意成为各种各样的小人儿，在大大小小的方寸之间讲述各式各样的故事。尽我们最大的努力，把温暖和幸福，稳稳地传递给所有的人。”
这就是真实的张译，热爱演戏，热爱看书、写字、逗猫。
—— The End ——
