1991年1月4日清晨，台湾荣民总院的一名护士来到一间特护病房，发现病人不见了。她急忙到卫生间寻找。只见马桶上方挂吊瓶的挂钩上，用丝袜挂着一个已经死去的中年女人。
这个女人，就是著名的台湾女作家三毛。
消息一出，人们震惊之余感觉难以置信。毕竟那时，男看金庸、梁羽生，女看琼瑶和三毛。
在大家的眼中，她是“生在重庆，长在台湾，嫁到西班牙，生活在撒哈拉”的率真快活奇女子。她48岁，正值壮年，声名鹊起，一切看起来非常美好。
到底是什么，让三毛踏上不归路？
有人说，是王洛宾拒绝三毛，让三毛情无所依；也有人说，是好友眭澔平，未接到她的两通求助电话，走上绝路。事实真的是这样吗？
01情路坎坷恨难嫁
三毛21岁时，来到台湾文化大学读书。在这里她开始自己的初恋。学长梁光明才华出众，入学不久就出了两本集子。三毛读完后，立刻生出崇拜和爱慕之心。
从那以后，梁光明走到哪里，三毛就跟到哪里。他上课，三毛跟在教室后面旁听；他去面馆吃饭，三毛也进去坐在后面——跟了三四个月，彼此都认识，可是没有说过一句话。三毛被自己单相思的爱情，煎熬得很痛苦。
终于等来一个好机会。三毛接连发表几篇文章，她拿了稿费请客。梁光明被同学叫来一起玩，三毛终于可以更近距离地看着心中的“男神”。她眼神炽烈，可梁光明没有任何回应。喝下一杯酒，就借故离开。
展开全文
三毛失落之极，端起酒杯，一杯接一杯地喝。聚餐结束后，她一个人到操场上散步。这时，她看到一个熟悉的身影，这人就是梁光明。三毛欣喜不已，她决定主动出击。
她跑过去，飞快地拔出梁光明上衣口袋里的钢笔，摊开他紧握的手，在他的手心写下自己家的电话号码。那天下午，三毛逃课回家守着电话。直到五点半，梁光明的电话终于打来。他约三毛在一个餐厅门口见面。这是他们的第一次约会。
从那以后，这对才子才女一起读书讨论，一起吃饭逛街。三毛还把男友带回家。父母对这位品貌端正、才华横溢的青年非常满意。
敏感的三毛尝过爱情甜蜜的滋味，非常害怕失去。她希望用婚姻把梁光明永远绑定。但当她把结婚的想法说给梁光明时，梁光明直接拒绝了三毛。他觉得结婚的事等毕业以后再谈，也来得及。
可三毛不想等，她不惜用分手来逼梁光明。后来又办理出国留学西班牙，企图让梁光明来挽留她。
三毛的任性和冲动没有让梁光明改变心意，他受不了这样的女友，他祝三毛“旅途愉快”。就这样，三毛把自己逼出国。
在西班牙，三毛很快迎来了自己的第二段恋情。三毛有一头乌黑亮丽的长发，五官精致，有异域风情，追求者众多。其中，三毛最喜欢的是一个日本男孩。他纯净，平和，善解人意，彬彬有礼。三毛和他在一起，非常舒服。
突然有一天，日本男孩开着新车来向三毛求婚。三毛吓得转头就跑。她一下就想起，初恋男友就是这样让她吓跑的。她理解了梁光明，却没有原谅日本男友，两人悲伤地离别。
一个美好的圣诞夜，三毛在朋友家邂逅荷西，他还是个高三大男孩。三毛被这个高大英俊的男孩吸引。她赞叹：谁做了他的妻子，虚荣心一定能得到满足。
两个人很快成了好朋友。有时一起相约去旧货市场，即使口袋里没有钱，他们也能悠闲自在地从早上九点，一直逛到下午四点。
三毛不知道的是，这个大男孩胸中燃起了爱情的火焰。当他说出等他上完四年大学、服完两年兵役，就娶三毛时，三毛狠心地拒绝了。要等六年，三毛觉得不现实。从此，不让荷西再来找他。
漫漫大雪中，荷西一面跑着，一面回头跟她说再见，脸上还挂着微笑。三毛没看到的是，荷西回去后流了一夜的眼泪。
之后，三毛又交了几个男友。没有一个人能让她留下来。她想念父母，就回到台湾。
不久，三毛与一个画家坠入爱河。两人即将结婚，三毛才发现对方是个有妇之夫，于是决然离去。
三毛已经28岁，在长辈眼里属于“剩女”。亲戚朋友都热心帮三毛张罗。
父亲也将自己的朋友介绍给三毛。他是个德裔教授，儒雅，博学，比三毛大十几岁，对三毛非常体贴。三毛决定和他共度一生。
那是一个星光迷人的夜晚。男友深情地望着三毛，问：“我们结婚好吗？”三毛回答：“好。”三毛内心平静，男友却感动得眼圈都红了。
他们一起印请帖，精心选字体、材质，预备半个月后结婚时用。
就在三毛沉浸在即将成为新娘的美梦中时，新婚前夜，新郎突发心脏病，猝死在三毛的怀里。瞬间的天人永隔，让三毛心如死灰，她不吃不喝，以泪洗面，痛不欲生。
甚至吞食大量的助眠药。幸亏抢救及时，人活过来，却落下胃病。
三毛想起西班牙，那里是治愈她初恋情伤的福地。她想回到那里。
来西班牙之前，她遇到一位朋友，捎给她荷西的信和照片。荷西邀请三毛来赴他们的六年之约。
他告诉三毛，他最向往的生活和最幸福的梦想，就是有一个小小的房子，里面住着三毛这样的太太，然后他去赚钱养活她。
这个温暖的梦想鼓舞了，刚刚失去未婚夫的三毛。她怀着一份感动和期待，回到西班牙马德里的怀抱。
女友把三毛叫到家里。一进门就让她把眼睛闭上。这时她听到一阵急促而有力的脚步声朝自己走来。还没等她反应过来，就被一双有力的手臂紧紧地抱住。她赶紧睁开眼睛，眼前站着的是俊朗的荷西。此时，他已变成一个散发着成熟魅力的男人。
荷西兴奋地抱着三毛转了好几个大圈，三毛在荷西的怀里高兴地尖叫着。他们的身体紧贴在一起，忘情地亲吻起来。
六年前，荷西还是个高中生，三毛在马德里大学读三年级。两人相差八岁。他想娶三毛，三毛觉得他还小，考虑这个问题为时尚早。可是，这个执着纯情的西班牙男孩，六年后，真的来找三毛。而恰巧此时，三毛还是孤身一人。
所谓爱情婚姻，就是在合适的时间，遇到合适的人。
荷西在治愈三毛情感上的伤痛。无论三毛做出什么决定，荷西都觉得是对的。他给渴望自由、敏感又孤独的三毛，以心理上足够的安全感。
因为三毛喜欢撒哈拉沙漠，荷西就申请去那里工作。虽然气候炎热、条件艰苦，但两个有情人把苦日子过得有滋有味。
婚后，荷西去工作，三毛每天去拾荒，装饰家，做饭——还把这些写成文字。1976年5月，三毛的第一本书《撒哈拉的故事》出版。
书中，她写的那些与荷西琐碎的日常故事，令人动容。
在缺少食物的沙漠地区，母亲为三毛寄去的中国食物非常珍贵。热情好客的三毛，经常做中国美食，请荷西的同事吃。但是，荷西的上司也希望来吃中国饭。
不喜欢巴结上司的三毛，好不容易同意招待，荷西含情脉脉地看着爱人，三毛却说自己辫子散乱，如女鬼一样。
三毛用黄瓜代替笋片，做笋片炒冬菇，招待荷西的上司，反倒被夸是“最嫩”的笋片。
这些细节，让一个随性洒脱、活泼俏皮的幸福小女人的形象跃然纸上。
三毛说，明明看到的是一片沙子，在她眼里却是花开成海。因为有爱在，有爱她的荷西在。被爱滋养的人，看什么都是美好的。
两个人一起快乐地生活过六年。
1979年9月30日，三毛送父母回台湾。突然接到荷西意外去世的噩耗。刚陪着岳父岳母度过一段美好的时光，他就撒手人寰。那天正好是中秋节，全家团圆的日子，他却撇下挚爱的妻子，独自离开。
三毛心痛不已，恨不能随荷西而去。看着日渐苍老的父母，三毛又不忍心。
荷西下葬的那些日子，三毛只顾着自己伤心，连家里没有食物也不记得。
母亲在熟悉的台湾都记不清道路，来到大沙漠，她语言不通，却用手势比划着打听去超市的道路。看着母亲拎着重重的购物袋，身体被压弯。她想帮母亲拎袋子，母亲却说：“你去忙荷西的事吧，你的脊椎骨不好。”
父母最心疼的就是自己的孩子。三毛告诉自己，要坚强地活着，不要让父母再担心。
可是，没有了荷西给她带来源源的创作动力，她不再活泼跳跃，而变得忧郁深沉。1981年，三毛结束流浪生活，回到台湾，回到最初的情感归属地。
02不合时宜的“忘年恋”
回到台湾的三毛教书、写作、演讲，也有机会回到大陆祭祖，她和内地的联系越来越多。
三毛对音乐也颇有兴趣，她是唱着“在那遥远的地方，有位好姑娘”长大的，还把这些优美的中国民歌唱到国外、唱到一望无际的沙漠。
因此，当三毛看到好友写的关于王洛宾的采访文章时，立刻被王洛宾的传奇人生和对亡妻的一往情深所吸引。
在乱世中，王洛宾近20年的牢狱生活，没有消磨掉他的音乐梦想。他克服困难用牙膏皮卷成笔状，在墙上写囚歌，为狱友们演唱。夕阳西下，他对着亡妻的照片弹奏优美的曲子，为爱人歌唱。
三毛被深深地感动。她想去看望王洛宾，去安慰他。
1990年4月，三毛跟随旅行团来到乌鲁木齐，见到被称为“西部歌王“的王洛宾。两人一见如故。那一年，三毛47岁，王洛宾77岁。
三毛为他唱自己写的“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”，王洛宾则为三毛唱自己创作的“高高的白杨排成行，美丽的浮云在飞翔”。
两人都是才情极高的人，一唱一和，很快有了共鸣。
回到台湾后，三毛开始思念王洛宾。两个孤独又伤痕累累的灵魂，互相吸引，越走越近。三毛给王洛宾写信倾诉自己，如潮水般汹涌的思念。三个月15封信，从台湾寄到遥远的新疆，三毛的心也一起飞过去。
但王洛宾没有积极地回应三毛。虽然，他也是长情之人，但年龄和阅历都告诉他，要克制自己的感情。
王洛宾在给三毛的回信中，委婉地拒绝了三毛。
三毛不死心，1990年8月23日，再次来到王洛宾面前。她要住进他的家里。王洛宾不给三毛机会，给三毛找个女伴一起住。
两个星期后，三毛明白两个人之间的鸿沟无法逾越，无比落寞地返回台湾。
毕竟，在荷西死后，王洛宾是三毛第一个想要一起生活的人。王洛宾照亮三毛的心房，可是王洛宾的消极态度，又使三毛重新回到黑暗的深渊。
03最后一封信和最后的电话
1991年1月2日，好友眭澔平到医院看望完三毛后，就离开台湾去出差。
临走时，三毛把自己新书，也是最后的作品《滚滚红尘》送给眭澔平。
三毛编剧，林青霞、秦汉、张曼玉等主演的电视剧《滚滚红尘》，获得台湾电影金马奖8项大奖，却独独没有三毛的编剧奖。
朋友们为三毛打抱不平，三毛淡淡一笑。她经历的痛比这深刻得多。
当眭澔平在三毛送他的书中，发现三毛的信时，三毛已经离世。这薄薄的一页纸夹在第六十六回男女主人公，生死离别的那场戏中。
三毛告诉眭澔平，她这回真的走了。
眭澔平是三毛的灵魂伴侣，也是她的树洞。在去世前，三毛独独给他打了两个电话，可他竟然不在家。
电话录下三毛最后的声音，她反复确认眭澔平在不在家。
语气中透露的着急无奈，好像找不到家的小女孩，让人心酸。声音清甜纯净，让人的心为之柔软。
试想，如果当时眭澔平接到那两个电话，三毛会不会现在还活着？这成了眭澔平锥心蚀骨的痛。
眭澔平是谁？三毛为什么对他情有独钟？
两个人结识，是因为工作关系。眭澔平是新闻主播，1990年由于编写人物志，需要采访三毛。
在此之前，他们从没有正面接触过。三毛看眭澔平在电视上播新闻，而眭澔平喜欢读三毛的文章，是她的忠实粉丝。
没想到，第一次见面他们就成为好友。高手过招，几个回合就清楚了彼此的实力。二人在灵魂上高度契合，使他们成为可以深度交流的朋友。
17岁的年龄差距，并没有阻碍两个人将彼此视为知己。
此后，眭澔平的成就也没有辜负三毛对他的认可和期望。
眭澔平留学拿到博士学位，成为大学教授，同时还是主持人、作家、歌手和旅行家。每一个领域都成绩斐然，获得许多权威奖项。
为了实现三毛的心愿，他在20年的时间里，走过大半个地球，用文字、绘画、音乐的形式记录旅途见闻。他去了西班牙、撒哈拉沙漠等三毛居住过的屋子，还去了许多三毛想去却没有去的地方。
虽历经千辛万苦，仍甘之如饴。
他被认为是三毛爱而不能嫁的人。可当年三毛如此倚重他，他却没有在三毛生命的最后时刻，倾听到她的痛苦与悲伤。
三毛死前心里也在挣扎，就像溺水的人，如果有人拉一把，就能活下来。
眭澔平懊恼，内疚，经过二十年的时光才慢慢释然。
一如在三毛去世后的王洛宾。他喝了八瓶烈酒，洒下两行清泪，颤颤巍巍地为三毛写下诗歌《等待——寄给死者的恋歌》：你永远不再来，我永远在等待——纪念这段无法言说的情谊。
04逼死三毛的真凶
三毛的逝去，是否正如外界所传言的和王洛宾、眭澔平有关呢？
很久之前，三毛的姐姐在接受采访时曾透露，“三毛在世时，曾吃过一种叫“百忧解”的抗抑郁药。”
好友眭澔平分析，三毛是死于抑郁症。
三毛的情绪心理问题，要追溯到她上初中的时候。三毛文科优于理科，代数学得一直不好。
有一次，三毛经过刻苦努力，代数终于考到了100分。代数老师却说她是抄的，还用毛笔给她画上黑眼圈，使她在全班同学面前出丑。
从那以后，13岁的三毛得了自闭症。不能在她面前提任何学校的事。她甚至把自己关在楼上，不见任何人。
这个年龄正是青春期情绪敏感波动大的时期，三毛受了这么大的侮辱，抑郁难过在所难免。
可是她这一病就是7年。甚至尝试过自杀。
还好，她没有一直消极地躲起来。父母给她找来台湾优秀的画家教她画画，她还把能找到的世界名著全都读完。
之后，她写的文章《惑》被发表，这也坚定了她从事写作的决心和信心。走出家门的三毛读大学，然后又出国留学。一切都走上生活的正轨。
再次出现严重的情绪问题，是德裔未婚夫猝然死去的那段时间。她第二次自杀。
好在，荷西纯真的爱情治愈了她。
有荷西陪伴的六年，是三毛最有活力的六年。有人甚至说，那是三毛真正活着的六年。
然而，三毛最最遗憾的可能是，没有和爱的人生孩子。
她最喜欢的生活无非就是生几个孩子，和爱的人简单快乐地过一生。她曾说过需要钱生活，但不会为了钱改变自己的志向。而荷西爱了她十二年，这份爱自然纯粹。三毛很知足。
她想和他生一个孩子。可是撒哈拉恶劣的生活环境摧毁了她的健康，三毛得了很严重的妇科病。没有钱，只好拖着。等《撒哈拉的故事》出版后，她才回台湾治病。
可是她还是患上不孕症。做母亲的梦想彻底破灭。
荷西死后，她心里的那盏灯也越来越暗淡，心情逐渐抑郁。三毛整夜睡不着觉，需要吃上大剂量的助眠药，才能勉强入睡。
1990年9月，摄影师肖全用镜头记录了三毛流浪成都街头的影像，照片中的三毛满面愁容，眼神绝望。
她渴望一段亲密关系来照亮人生。不管是对王洛宾，还是眭澔平，她要的只是精神上的支撑。可是王洛宾的谨慎，眭澔平的迟疑，都让三毛感觉满腹深情，无人可托。
这时，三毛的身体健康也亮起一个个红灯。严重的肩周炎导致她常常无法写字。她给眭澔平写的绝笔信，字迹工整，却是强忍肩疼写来的。
不止这种痛，她还患有淋巴癌、宫颈癌，心脏也不好。
这些躯体上的病痛加重三毛的抑郁，让她看不到光明。
1991年1月3日，白天妈妈来看她，她配合医生手术，和妈妈说笑。夜晚来临，她不忍心让年迈的父母陪着她受罪，撵他们回家。她宁愿一个人承受痛苦。
她太痛了，希望有个人陪，有个人能抚慰她的心灵。她给眭澔平打电话，却没人接。她希望得到王洛宾在爱情上的回应，却屡次被拒之门外。她绝望之极，走得坚决，用一根早就准备好的丝袜结束了自己的生命。
至此，三毛的一生落幕。她敏感的心里有一把火，燃烧了自己，照亮别人，当心里的能量用完了，就挥挥手决然离去。
三毛的死，早有预谋。只是大家都各忙各的，没有十分地留意。
而归根结底，逼死三毛的是抑郁症。有专家推测，三毛的自杀很有可能是过量服用助眠药和抗抑郁药后的意识错乱行为。
全世界有三亿人饱受抑郁症的折磨。大约有60%-80%的抑郁症患者想过自杀，但是15%左右采取了主动自杀的行为。抑郁症从儿童时期就开始萌芽，到了青春期达到一个高峰。
巨星已然陨落，三毛走了，她带给我们的感动却不会被带走。三毛走过45个国家，她把快乐和善意到处撒播。写成的文字感染和激励了一代又一代的人。《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》等书籍，三十多年历久不衰。
她死后，人们以各种形式纪念她。贾平凹写了悼念文章《哭三毛》，来表达自己的不舍与悲伤。而从某种角度而言，有过一段刻骨铭心的真爱，并把爱传递给无数的读者，三毛的人生虽短暂却圆满……
