走到这方土地，不禁让我想起三十年前，在这边远的山区里的一个故友，他还好吗？
时间虽然很紧，但我还是执意要在这里停留，哪怕是半天，最好能见到或者能了解一下这位故友k的信息。
k的年龄和我相当，三十年前，那时我们还很年轻，在这穷乡僻壤里，虽然告别了饥饿，但日子还是很苦，吃肉也只能是半月一次，甚至是一月一次。那时他是刚刚参加的民办教师，每月五元，我是临时来小学代课的，每月十五元。我们教包一个班，不到三十名学生。学校里没有食堂，我自己做饭。他的家就在这个村，每天回家就餐。
一个周日，校门前跑来了一群散放的鸡，闲的无聊我，用砖头抛去，正好打在一只母鸡上，母鸡弹动了几下，便奄奄一息了。不知所措的我，叫来了k，他提起这只鸡看了看说，这是他家的鸡。
他的母亲不愿意了，说这是家里生蛋的母鸡，家的油盐就靠喂养的两只母鸡，这下的损失可大了。在k的协调下，我以每斤0.9元的价格（当时母鸡的市场价是0.85元）买下了这只母鸡。不到三斤的鸡，我给了两元五角，算是了却这事。
晚上，我把这只鸡炖好，叫来k。还盛了一大碗送到了他的家里。他母亲一再强调，说这是生蛋的鸡，要不就不会收钱的。可我感到的是十分内疚。
这事，我们也没有隐瞒，便在学校传开了。
暑假前，校长告诉我，因为那只鸡的事，影响很不好，公社领导也知道了，你的代课不能再继续了，下学期就不用来了。
就此，我结束了不满一年的代课教师的生涯。
秋下开学不久的一个星期天，k和他的母亲步行十公里，找到了我的住处，他们还带来了一小筐子鸡蛋。是因为我被开除的原因和他的鸡有关，便特意来看我。他们还告诉我，秋下十月的某日，k就要结婚了。那时的k还不满二十岁，也算是农村的早婚吧。
k结婚的时候，我已经远离，并把k的结婚日忘的一干二净。
一晃，三十几年过去了，这回来到故地，看望故友应该是一种自然的本能要求。
我无法和他提前联系，凭着感觉来到了记忆中的他家。只是来看看，倘若他不在，我问问情况，也就足矣。
来到k家，依然是曾经地宅，多了一栋两层的小楼房，院子很大，墙上挂着渔网和一些农作物，家里他和他老婆正在忙和着，厨房里的卤香阵阵飘来。
我说：“你们家今天好像是来客的气氛啊！”他说：“是啊，你不是就来了吗！“
他说，真是一种缘分啊。昨天，宰了几只鸡，还网了鱼，总感觉这几天是要来贵客的。
我们坐在小院里，他谈了我们别离后的一些情况。
他结婚后，头两胎都是女孩，后偷生第三胎男孩后，教师便开除了。接下来父母生病去世。那些日子很是艰难，也外出打工过，但没有什么突出的专长，打了几年工，又回家乡了，开始做些瓦工活，后承包了一些小工程，也没挣到什么钱，只是建了这套房子。
展开全文
两个女儿都成家了，分别在本地中学和小学里教书。儿子读博后，在北京工作，在一个教育机构工作，收入也只是能维护自己，目前还没房子，也一直还没结婚。
我说：“你这也是教育之家了。比起从前，算是翻身了啊！”
他说：“是啊，这些年，我也没干啥了，年龄大了，就是把自家的地种种，包了几口塘养鱼、种菱角和莲藕。平家里的食物全部是自给自足，原生态。”
说着说着，他老婆就端上了一只卤好的整鸡，热气腾腾，芳香四溢。这情景，我突然想起了孟浩然的一首诗《过故人庄》，于是我便轻吟起来：故人具鸡黍……，k也附和着朗诵起来，我们的声音由小变大，步调一致，情真意切。
k的老婆在一旁，脸上现出了幸福的微笑，她对老k说：“你看你，怎么能和这位大文化人一起读诗呢？”我说：“k背的古诗比我多着呢，三十年前，我们就一起背过诗啊”。
k的老婆今天很是欢喜，一定是把我作我了很重要的贵客。因为k曾经在她的面前多次吹嘘过我，这回终于见到真人了。能不欢喜吗！
k的老婆向桌上端菜，k便一一地介绍起来。
“这盘青大豆，是我们家菜园里的。这个时候，大豆已经收罢。菜园里土壤肥沃，才有这样的青豆的。”
“这是棉花地的豇豆子，放心吃吧，没有打药，也没有虫子的。”
“这是我们池塘里的野生鱼，他们叫它武昌鱼，蒸着吃肉更嫩”
“卤罐子要时常烧烧，有时卤些黄豆，作为平时的小菜”
“这都是自己腌制的腌豇豆”
“这是早上摘的自己菜园的西红柿”
“这是我水塘里的菱角，今年卖了一千多元”
“自家的那棵葡萄树，今年葡萄很大的，也很甜”
吃完午饭，k邀请我去他的池塘和菜园里走走，但是，汽车的喇叭声在门前开始鸣叫。我说，下回吧。
上车的时候，k和他的老婆，站在车门前久久不想关门，k的眼角里镶嵌出一颗硕大的泪珠。他们似乎异口同声地问道：“下回一定来吧？”声音里有几分凄楚，几分恳请？
车启动了，我蜷曲在车里，心头默默地想起了那首古诗句“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”……我的眼睛有些模糊，模糊的眼前，又一次闪现着那双镶嵌着泪珠的年近花甲的眼神。那颗泪珠，是三十几年前纯真的梦幻？还是三十几年来风霜雪雨的结晶？这是一个时代的人生心泪啊！
（图文/老炊）
