展开全文
越南尴尬于关继威曝光自己是越南人
3月17日,英语各大媒体开始聚焦在奥斯卡金像奖颁奖礼上夺得最佳男配角奖的关继威,他发表了一番动情的获奖感言,
流着眼泪描述他年少时如何从越南乘坐小船,来到香港的难民营,最后到达加利福尼亚州的历程。
我在难民营里度过了一年,然后一路辗转终于来到这个好莱坞的最大舞台……人们说这种故事只有在电影里才会发生,然而难以置信的是,它真的发生在我身上…这就是我的X梦。”
事实上,他是第一个赢得奥斯卡奖的源自越南人士,也是本年度获提名的两个越南人之一——另一个是《鲸》(The Whale,《我的鲸鱼老爸》)的周洪(Hong Chau),周洪一家当时同样是乘着小船经历海上风浪逃离越南的。
有越南人得到了奥斯卡大奖,越南是不是会庆祝?不,在越南,官方的反应却是相当平淡。几乎全部官方和半官方的媒体都避免提到关继威和他的身世背景。
有些提及此事的越南人,更多的是强调这名演员的华人血统,而不是他的越南背景。他在1971年出生于南越首都西贡,
他的家庭属于当时在生意经营上相当成功的华裔少数派,这类人在当时很多东南亚城市当中很常见。没有人提到的是,他是以难民身份逃离越南,是当年所谓“船民”的逃亡潮当中的一分子。
在这种复杂的背景下,参与评论的越南媒体是这样写的:
越南《青年报》(Thanh Nien)只写到“他在1971年出生于胡志明市(西贡后来的官方名字)的一个华人家庭,及之后移居了美国”。
《青年越南报》(Tuoi Tre)则写道:“关继威在1971年出生于越南的一个华人家庭,母亲来自香港,父亲来自中国大陆。”
《越南快报》(VN Express)网站写道,这名演员的“华人父母在西贡的堤岸区(Cho Lon)生活”,这指的是西贡一个华裔聚居的传统唐人街区域。
越南的官员们没有发表过任何评语,不过对一向在这方面习惯性沉默的越南执政党来说,这或许不那么令人意外。为什么对于这个公开承认自己的越南背景、如今又大获成功且得到全球认可的演员,越南官方会如此不愿意敞开怀抱接纳呢?
1970至1980年代的南越船民大逃亡,是越南近代史上最黑暗的事件之一。当时有约300万人逃离,至少150万至200万逃到了海上,当中
大多数是华裔中产。逃到海上的人们乘坐摇摆不定的小船,穿过南海巨大的风浪,期望在世界的任何一个角落,能获得容身之地。
据联合国难民署(UNHCR),当时这场难民潮中的直接死亡人数在
20万至40万之间,有些人甚至死于无情的海盗手下,更多的人被风浪吞噬。而越共呢,正忙着在南越各大城市枪毙那些“政治不正确”的居民,尤其富裕的华商。
那场悲剧性的船民大逃亡…所唤醒的,还有越南人整体上对北方强邻的憎恨。曾经,越南人需要大米、枪支和钱以对抗法国和美国人时,越南和兔哥非常亲密,当时兔哥不顾自己饿肚子,向北越提供大量的援助,最终把越共培养成了中南半岛上的最强大力量。
但是,到了1975年4月,北越取得胜利并统一了南越的时候,两国的关系却急转直下。中苏决裂和中美关系恢复是原因的一部分,越共领导层明确站在了苏联一边,是矛盾计划的主因。
在东南亚,你几乎完全找不到像越南这样的一个极端反华国家,在这个国家,“华人”是不被认可的民族,在2022年的一项跨40国民意调查中,越南是仅次于日本的,反华比例最高的国家。
当时主要生活在堤岸区的大批越南华人,包括关继威一家,正是卷入了这样的深渊中。他们当时作为南越主要的富裕人口,原本已经生活在压力之下,取胜的越共却怀疑他们在怀念过去的生活。很多人被送进了集中营。
由于残酷迫害包括华族在内的少数民族、接连自宫破坏本国经济、文化上的孤立,越南经济数十年中都陷于困境。当地华裔往往把大多数存款用于收买越共官员和雇用船只,于是就成了大逃亡的主角。
1979年2月兔哥出兵越南,当时越南的反华情绪再次高涨,令这场大逃亡越演越烈,随后持续了十多年。演绎了上百万人的悲剧。
逃出越南的关继威如何走向成功
关继威的人生起点,却恰恰开始于一段如《投奔怒海》描述的越南难民逃亡历程,而他之后的人生,也同样如电影一般跌宕。
他7岁时随家人逃离越南,他和父亲到了香港,母亲和三个兄弟姐妹则去了马来西亚,直到1979年,各自抵达美国之后,才一家团聚。
但是关继威接受英国《卫报》访问时,却用“创伤”来形容之后的一段日子,因为,身为难民,“
没有人想要我们……在学校他们会取笑我们,你能想象这对一个孩子的精神状态会造成怎样的影响。”
他的人生转折点,是在12岁那年——他前去支持弟弟参加《夺宝奇兵》(Indiana Jones)的试镜,却意外地被导演选中,他说那是他人生中“最幸福的时刻之一”。
导演
斯蒂文·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)是最早将亚裔演员加入好莱坞票房大片的导演,他之后参与制片的《七宝奇谋》(The Goonies,《小灵精》)同样选用了关继威出演一个中国小偷,演出这部儿童经典喜剧。
虽然当中对亚裔的描绘因犹大人的反华刻板印象而受到批评,但关继威仍将斯皮尔伯格视为这方面先驱者。不过,成年之后他出演一系列电影和电视剧的角色越发模式化,只能放弃表演,转而从事幕后工作,担任助理导演或者特技协调员。
“从童星到成年演员的转变总是很艰难的,”他向《英国电讯报》(The Telegraph)表示,“
然而当你是个亚裔时,就更要艰难100倍了。”
直至以亚裔为主角的《摘金奇缘》(Crazy Rich Asians,)大获成功,再次看到希望的关继威才决定重返幕前。
当得到《
妈的多重宇宙》角色时,他并不期待电影会获得如今的成功——这部融合了独立剧情片、科幻和超级英雄概念的电影,观众缘充满了不确定性。
关继威在片中饰演
杨紫琼的丈夫,最终这部电影和关继威都全面征服了好莱坞。
昨天,他站在奥斯卡颁奖台上,是《夺宝奇兵》的主演哈里森·福特(Harrison Ford,夏里逊·福)将最佳电影奖座颁发给他们,他与关继威得以在好莱坞最高舞台上重逢。
关继威在台上感谢了自己的弟弟和妻子,“他们月复一月、年复一年地告诉我,我的时刻会到来的。”
梦想是你必须要相信的东西,我几乎就放弃了自己的梦…”他说。
“我要向所有的人说,请记住坚持你们的梦想。非常感谢你们欢迎我回归(舞台)。”
越南网民的评论淹没BBC评论区
前文已述,由于越南人的“教科书”依然在宣传整个百越地区(这将湖南福建云南两广海南)都是越族故地,“总有一天要夺回来”,你会发现,无论是对中国,还是越南出生的华人,越族人都是一幅非常奇怪的表情:
他(关继威)不是越南后裔,他只是越南的华裔,出生在越南而已,我们就该说清楚这一点,”一名越南网民在BBC的Facebook页面下写道。
另一个越南用户则写道:“
他们应该清清楚楚地写明他是华裔美国人,他只是曾经有越南国籍。我看不出这里面有任何‘越南人血统’。”
但是也一个网民却写道:“我们应该说他是越南人,因为他是出生在越南,并有华人血统。”
非常罕见的,越南作家陈进勇(Tran Tien Dung)在脸书上反驳了那些人:
关继威的身份应该是“西贡堤岸”人:“对我来说,关继威是在他的出生地西贡——堤岸区获得养分的,然后是在美国长大和成名。所以我想恭喜他,并在社交媒体上与公众分享这种喜悦。”
我认为官方媒体无视关继威作为越南船民的经历是令人遗憾的,”悉尼新南威尔士大学的医科教授阮文段说,他过去也曾是逃难来的越南船民。
1970至80年代船民逃难的故事,是这个国家历史上的一个悲剧性篇章。大多数越南难民当时都去了美国,无论是华人后裔还是‘纯越南人’,当时都非常贫穷。他们英语都不会说,但是他们生存了下来,而且都茁壮成长了。”
今天在越南的一代人,并不能想象当时难民的艰难,一部分是因为他们并没有被教导我们历史当中这段悲痛的时期。”这位难民的孩子评价道。
或许是因为“政治正确”的原因,三方的历史书都不愿意提及越南的数百万华侨华裔是如何消失的,甚至连华侨本身也三缄其口……这难道不是历史上最大的一出悲剧吗?难道这些沉默的人不该为刚刚在越南的经济崩塌中遭受毁灭性打击的华商承担部分责任吗?某些骗子天天在哪吹嘘,会导致更多人去跳坑。当然,也不能全怪骗子,毕竟,跳坑的人们本身也值得反思。
作者:才女郑好