牧鲸人
文／赵卯卯
图／晓 劼
01
循环
师父说，万物运行都是一个循环的过程。植物发芽，生长，葳蕤茂盛，枯萎凋落，回归尘土，来年再次复苏，这是一个循环；水从天上云间而来，汇聚，流淌，灌溉庄稼，滋养万物，渗入泥土，最终水汽升腾，重新化为云朵，这也是一个循环。
“那云鲸呢？”我问师父。
“云鲸春日生于云谷之中，经历夏季的生长，在秋季回到天之归墟，或许这也是一个循环吧。”师父回答我。
展开全文
“为什么云谷会生出云鲸？”
“那些云鲸的种子又是从哪里来的？”
“它们为什么要去天之归墟？”
我不停地问师父，不知道是问题太多，还是问题太难，反正师父没有回答，他只是轻轻抚摸着我的头发，目光飘向远处的云谷……
后来，直到我长大，师父离开了，我才知道，师父之所以什么也没说，是因为很多时候，很多问题需要我自己去寻找答案。
02
云谷
在遇到师父之前，我一直生活在城市的福利院里。
师父来的那天是个雨天。
我还记得当时正在上课，语文老师带着我们读一篇关于雨的课文，院长走进来，她看了我们一眼，最后目光落在我身上。“安吉，”她喊了一声，“你过来。”
我在所有人的注视中，走出教室。
“有人想要见你。”院长说，“来吧，跟我来。”
我跟在院长身后，穿过长长的走廊，走廊两侧有雨丝飘进来，那些被淋湿的石板，变得像镜子一样光亮。我走过石板，看着自己的倒影，心里很开心，我知道自己可能要离开这个地方了。
师父打着一把黑色的雨伞，站在雨中。我不知道他为什么不进来，每次有人来领养孩子，他们都要到院长办公室先和院长谈上半天。
“过来。”师父对我招招手。于是我走过去，站在伞下。他看着我，眼神是那么温和，比院长的眼神还要温和呢。
我看到他眼里藏着云。真的，他的眼睛就像一片广阔的天空，那些云在他眼底飘浮变幻着。
“你眼睛里有云。”我大着胆子说。
“哦，你能看到它们？”我点点头。他又说：“真是个好孩子，是一个适合照顾它们的人。”
我疑惑地看着他，期盼他说下去。
“你想跟我走吗？”
“我们要去哪里？”
他听完我的话，开心地笑了，眼角的皱纹挤在一起：“去云谷。”
就这样，我跟着师父离开了福利院。我们坐了很久的火车，又走了很远的路，翻了好几座山，终于到了云谷。
那年，我六岁。
03
师父
云谷是个有着一望无际云雾的山谷。师父的木屋就在山顶，站在屋前的空地上，整个山谷便尽收眼底。
“师父，云谷好像一个大碗啊。”第一次看到云谷，我兴奋地大叫。
师父点点头：“现在是冬天，云谷还在沉睡，等春天吧。”
春天会发生什么，师父没说，他只是让我等着。
云谷的冬天经常下雪，积雪覆盖着山峦，与云谷的云连成一片。这样的日子我和师父从不出门，我们在火炉边静静地坐着。师父不太喜欢说话，但他喜欢用木头给我雕刻玩具，窗台上已经摆满了木鲸、木马、木羊、木狗、木猫……
晴朗的日子更加美好，阳光照耀云谷，微微起伏的云端上会布满金子一样的碎光。每当这时，师父就会带我去钓鸟。师父还说，钓鸟和钓鱼不一样，鸟藏在云下，你得学会感受云气的流动，否则就算有鸟上钩儿，你也不知道。
我不太明白师父的话，但我觉得钓鸟是世界上最有意思的事情。
钓鸟竿是师父用山林里的树枝做的。师父说，要挑那种细长而又有韧性的枝干，因为鸟上钩的时候，总会比鱼挣扎得厉害。师父只是这么一说，我就觉得惊心动魄。我想说我们还是不要钓鸟了，可又忍不住想看看师父是怎么钓鸟的。
这天一大早，我和师父就来到了崖边，师父的钓鸟竿上系着长绳，绳子的一端系着野果干。
“鸟喜欢吃野果干吗？”我问师父。
“所有鸟都喜欢吃野果干。”师父说着就把绳子甩进云谷。
我其实很好奇为什么鸟会飞进云谷寻找食物，师父示意我别出声，我赶紧捂住嘴，我知道鸟可比鱼机警多了。
等待对于一个孩子来说总是很漫长的。
“师父，有鸟吗？”师父摇摇头。
过了一会儿我又问：“师父，鸟还没上钩儿吗？”师父又摇摇头。
那天一直临近中午，钓鸟竿才有了动静，竿子的另一头先是猛地向下一沉，然后浮起，又沉下……
“有鸟上钩儿了。”师父说着便快速拉起钓竿。
一只巨大的白鸟瞬间从云层里扑腾出来，它身下的云被搅起小小的旋涡，它的羽毛上淌下水一样的流云，阳光里，那只鸟虚幻、飘逸……
那不是一只真正的鸟，那是一只云鸟。最终云鸟化成云，又落入云谷。
我的心落下来，还好，那不是真的鸟。
04
安吉
这是我来云谷的第八个年头。
这天夜幕刚刚降临，山中便响起春雷，很快细如银丝的春雨开始降落云谷。我知道，那些孕育了一个冬天的力量，就要破壳而出了。
每年第一场春雨过后，蛰伏在云里的云鲸种子就会苏醒，有时候多，有时候少，没人知道它们的数目。我记得有一年春天，只有两只云鲸出生，虽然看不出师父的喜悲，我却很开心，因为只有两只云鲸，师父的工作就轻松了很多。
接下来连着几天都在下雨，云海聚集了更加充沛的雨水，云鲸种子终于在一个清晨裂开了，噼啪声此起彼伏，云雾翻腾，一波又一波云浪朝崖边涌来。就在这时，太阳破云而出，朝霞瞬间点燃云层。仿佛受到了光的召唤，伴随着一声声空旷而优美的叫声，一只只小云鲸忽地跃出云层，它们在云谷之上划出巨大、优美的弧线，一只、两只、三只……当我数到十二的时候，一只与众不同的云鲸出现了，它不是云一样的雪白，而是海一样的深蓝。它从云海里跃出来，冲上天空，有一瞬间，它几乎和天空融为了一体，但很快它又回来了，落进云海，溅起云花。
“一只蓝色的云鲸，”我喃喃地说，“如果师父在，他一定会喜欢。”
05
师父
师父有一架金色的滑翔机，和光一样耀眼。每次师父飞入天空，我都害怕他会消失在光里，永远不回来。
云鲸在春天的云谷中慢慢长大，长出巨大的鱼鳍。等到了夏天，它们就要开始跟着师父练习飞行了。
“只有它们的鳍像翅膀一样强大，才能在秋天的远行中到达天之归墟。”师父说，“而我们牧鲸人就是云鲸们的领航者。”
“天之归墟是什么地方？”我问师父。
“古书上有记载：‘渤海之东不知几亿万里﹐有大壑焉﹐实惟无底之谷﹐其下无底﹐名曰归墟………’那是海之归墟。而人们不知道，这云中也有一个这样的地方，它叫天之归墟，那是云鲸的归宿。”师父叹了一口气。
我不知道师父为什么叹气，也不知道什么叫归宿。那时候我还太小，当我看到云鲸的时候又惊又喜，盼了一个冬天，终于知道师父让我等什么了。
“安吉，你喜欢云鲸吗？”那个夏日的夜晚，我和师父坐在崖边，他问我。
“喜欢。”我想都没想就答道。
“但做一个牧鲸人不仅辛苦，还会孤单……”
“不，我不怕，”我打断师父的话，“有师父陪着我呢。”
师父笑笑，好一会儿没再说话。我们看着墨绿的山峦，藏蓝的星空，师父一动不动地盯着远方，我真担心他会变成雕像。
“师父？”
“啊，安吉，”师父顿顿，“我教你唱一首歌吧。”
“好啊！”我点点头。
然后师父就哼了起来，那是一首没有歌词的歌，只有一种悠远的曲调，但我一下就被吸引住了。
歌声飘向远处的山林，又从山林里飘回来，带着夜晚独有的清冽香气。
“师父，这是云鲸的歌吗？”我问。
师父笑着点点头。
这年我七岁，也就是这年，师父开始教我识风、辨风、乘风……师父说，一个牧鲸人只有对风足够了解，他们的滑翔机才会永不停落。
关于风，我一学就是三年。
这年春天师父问我，想要一架什么颜色的滑翔机。我简直惊呆了，要知道，能像师父那样带着云鲸在天空飞翔，是我最大的梦想。
“蓝色的，一架和天空一样颜色的滑翔机。”我对师父说。
师父点点头，几天之后的清晨，师父在屋外大喊：“来，安吉，到院子里来。”
我跑到院子里，然后就看到了大鸟一样的蓝色滑翔机。
“从今天开始，你要学习飞翔了。”师父说。
学习驾驶滑翔机对我来说很简单，那样子好像我本来就会飞一样，我不惧怕风，也不惧怕天空，飞起来的那一刻，我觉得自己变成了鸟，或者我本来就是鸟，本来就属于天空。
06
安吉
我用整个春天，给每一只云鲸起了名字，夜风、晚云、九香、春河、白月……唯独那只蓝色云鲸没有名字，因为我不知道什么名字适合它。
夏天到来的时候，云鲸们长得有木房子一般大了，它们强壮的鳍在阳光下闪闪发光。是时候练习飞行了，我对它们说，也对自己说。
那些天，我每天只做一件事，就是检修滑翔机，而且是师父的滑翔机。是的，我要驾驶师父的滑翔机飞行。
这天，一股温暖的西南风从山里吹来，第一次起航的日子终于到了。
我跳上滑翔机，吹响鲸笛，一声短促迅疾的声音传向云谷，那是召唤云鲸出发的笛音。
云海里的云层开始翻滚，云鲸们正在云下积攒力量。突然它们冲破云海，跃上半空。我继续吹响鲸笛，笛声由短促变得高昂悠长，意思是我们要向更高的天空飞行。
那是我带领云鲸第一次飞行，我们没有飞得太远，只在云谷附近山林的上空盘旋，一直到午后才回到云谷。云鲸们看上去累坏了，它们重重落入云中，很快便沉沉睡去。
接下来的日子，我们几乎每天都会练习飞行。白天，我们在云海之上、在山林之间飞行。云鲸们食雨露晨光，食花草木香，食晚风鸟啼。夜晚，我们回到云谷，云鲸沉入云海，漫天星光与云谷相连，那样子好像一不小心，星星们就会坠落云海。
但那只蓝色鲸鱼有些与众不同。
它似乎与其他云鲸格格不入，它不怎么跟它们玩耍，不与它们一起枕风飘荡、盘旋，当云鲸们追逐鸟群的时候，蓝色云鲸总是安静地停留在离我最近的天空，为我遮挡阳光。
飞行的时候，它也几乎不和其他云鲸排成一队，它更喜欢和我并肩飞行。这总让我想起师父，想起曾经我和师父并肩飞行的情形——我们俯冲、斜飞，一起穿过厚厚的云层，还创造出了只有我俩才懂的手语……
这一切，是那么遥远，却又那么清晰。
07
师父
十二岁这年，我终于学会了鲸笛。鲸笛是师父用细小的竹子做的，当气流穿过竹体，就会有嘹亮的笛声响彻云霄，声调可高可低，可长可短，不同的声调代表着不同的意思，那是一种只有牧鲸人和云鲸才能听懂的语言。
这一天，师父很开心，他拍着我的肩膀说：“安吉，从明天开始，你要学着自己带领云鲸练习飞行了，这样到了十四岁，你就能和我一起去天之归墟了。”
“真的吗？师父，可、可我觉得自己还不行……”我激动得都结巴了。
“别怕，就像你平时练习飞行一样。”师父打断我。
第一次做领航人的感觉棒极了，那样子就像我与风、与云鲸融合在了一起。我们排成一条线，一起上下飞行，我看着山顶上的师父慢慢变成黑点，我们的木屋也慢慢变成黑点……
我以为师父会一直陪着我，我们会一直生活在一起，就像这个世界上的大多数家人一样。然而，师父在我十三岁这年冬天离开了我。
师父说：“安吉，以后云谷就剩你一个人了，不要觉得孤单，有云鲸陪着你呢！”
我哭了。
“别哭，安吉。”
“可是，师父，我还有很多事情没学会，我的滑翔机还驾驶得不够好，我还不能独立修理它，关于云鲸，我还有很多不懂的地方，还有师父，您说好明年要带我一起去天之归墟……”
“嘘——”师父打断了我的话，“安吉，你一直都做得很好，一直都是，只是有时候我想，把你带到这里，让你去做本来我应该做的事，是不是对你不公平……”
“不，师父，我喜欢驯养云鲸，我也喜欢这份工作。”
师父笑笑，他伸出手，像在我小时候那样温柔地抚摸着我的头发。我看着他的眼睛，如同我第一天见到他时的样子，他的眼睛明亮、开阔，一片片、一团团的云藏在里面，然后又一丝一缕地慢慢消散。
师父走了。
我把师父埋在了云谷边。
08
安吉
夏天就要结束的时候，我决定带领云鲸向东飞行，为我们秋天的远行做准备。
起初东行的路途很顺利，风势不大不小刚刚好，我们的队伍如同一片巨大的云朵，朝着东方缓缓前行。时隐时现的村庄、河流、湖泊、麦田、羊群构成一幅幅美丽的画卷，云鲸们一路高歌，歌声随风飘浮、回荡。
当太阳渐渐挪到我们身后的时候，一片开阔的荒滩闯入我的视线。荒滩上有鹅卵石，有浅水，刚好适合做我们今晚的营地，于是我开始调整滑翔机的航向准备降落。就在这时，一阵大风毫无征兆地朝我席卷而来，瞬间一股巨大的力量把我和滑翔机掀翻，然后我开始向上不停地翻滚。
那一刻，我的脑子一片空白，我从没遇到过这样的意外，因为师父总是能提前预知风的变化。当然，我也能靠嗅觉从空气中寻找风的踪迹，但刚才我失神的一瞬间，风袭击了我。
如同一只断线的风筝，任凭风把我卷起，又把我甩出去，再把我卷起……而此时，我只能死死地抓住金色的滑翔机。
翻滚，翻滚，翻滚……
就在我快要失去知觉的时候，重重地撞到了一堵柔软的墙壁上。
是蓝色云鲸！它用巨大的身体挡住了我继续翻滚的路线，像一个巨大的怀抱，把我和滑翔机有力地揽住，最后我们都顺利地降落到了荒滩上。庆幸的是，金色的滑翔机没有出现大问题，很快我就把它修好了。
荒滩上有一片浅而宽阔的水域，夜里水汽向上蒸发，空气潮湿，这是云鲸们最喜欢的，它们飘浮在水域上空，慢慢在微薄的雾气中陷入沉睡。
我在浅滩上燃起一堆篝火，蓝色云鲸迟迟不睡，它靠在我身边，痴痴地看着火堆，蓝色的眼睛里映着火光，我们头顶是漫天的银色星光。
第二天，我们继续向东飞行。夜里，我们停在了一片山顶，那里离星空很近。
第三天，我们飞在了一片看不到边际的金色麦田上，空气里弥漫着浓浓的麦香，云鲸们在天空中快乐地翻腾，有几个孩子在麦田里奔跑玩耍。
一个最小的孩子指着我们大喊：“快看，天上有一只蓝色的鲸鱼！”但没有伙伴听到他的话。很快，那个小孩儿跑开了。
第四天，我们返程了。
这是我们的第一次长距离飞行。
09
云鲸
秋天的时候，云鲸们彻底长成了大鲸鱼，它们的鳍看上去比我的房子还要大，所以我们飞行得越来越远。不仅如此，它们还跟着鸟，学会了很多飞行的姿势，俯冲、旋转、排成“一”字或者“人”字的队形，尤其是那只蓝色云鲸，它竟然学会了变换形状，就像一朵真正的云。
尤其在我不开心的时候，它会变成各种形状，逗我开心。
它变成马，在天空奔跑；变成羊，滑稽地一跳一跳；变成猫，使劲儿地舔着爪子；变成鸟，扇动着巨大的翅膀，在我的头顶来回地盘旋……所有云鲸都一动不动地看着它表演，但没有一只云鲸能像它那样会变换形状。
我最喜欢蓝色云鲸变成一只气球的模样，当那蓝色的巨大球体，慢悠悠地随着风向上飘浮的时候，我的心就会变得幸福柔软起来。因为很久很久之前，师父给我买过一只蓝色气球。
那天我们练习飞行，飞到一片田野之上的时候，蓝色云鲸突然加速，脱离了队伍，朝前飞去。
“哎，你要去哪里？”我对着蓝色云鲸大喊，然后赶紧吹响鲸笛，呼唤它归队。但它仿佛没有听到一样，使劲儿朝前飞，我不得不加快速度追上去，可它的身影很快就消失在了一片巨大的云层里。
那一刻，我觉得要失去它了。
但没想到的是，当我穿过那片云层的时候，蓝色云鲸飞了回来，它嘴里含着一只蓝色气球。
后来整个秋天，蓝色云鲸都会找一些东西送给我，比如各种颜色的羽毛或树叶；能含在嘴里的雨露或云团，还有光或风；虽然在它张开嘴的那一瞬，这些就消失了。
有一次，它竟然送来了一只鸟，那是一只小巧的蓝绿色小鸟。啾啾声从蓝色云鲸的身体里传出来，它一张嘴，那只鸟便冲了出来。我忍不住哈哈大笑，蓝色云鲸也很快乐，它变成一只小狗，疯狂地追逐自己的尾巴，那是蓝色云鲸表达快乐的方式。
10
天之归墟
这个秋天因为蓝色云鲸的陪伴，我渐渐变得快乐起来，真想它能一直陪着我啊！可是我知道，不久我们就要分别了。
当最后一场秋雨结束，云鲸们启程的日子到了。
那天一大清早，我就被云鲸们欢快的叫声吵醒。昨夜一场肆意的秋雨，洗涤了整个山林和云谷，一阵阵潮湿而芬芳的秋风吹进屋子。
推门而出，我惊呆了。果然就像师父说的那样，头一天的雨水越丰沛充足，第二天的云海就越壮观神奇。
万里云海已经随着秋风翻腾起来，云鲸们开始迫不及待地在云海里游弋，巨大的鱼鳍掀起高高的云浪，它们似乎感受到了今天的不同。那只蓝色云鲸唱起了歌，它今天的歌和平时不同，我确定这首歌是它第一次唱，可不知道为什么，那歌中透着一股熟悉的旋律，我觉得自己好像听过，但又实在想不起来。
云鲸们准备好了，它们围着我不停地转圈，告诉我该启程了。
“出发喽，云鲸们。”我大喊一声。
我驾驶着金色的滑翔机，云鲸们像群孩子一样跟在我身后，它们向云海里俯冲，然后又向蔚蓝的天空挺进，它们跟着我一直向东，向着太阳升起的地方飞去。
我们飞过一座座城市和村庄、一片片山林和湖水，一直飞行了十天十夜。当我们到达东方尽头，我看到了一片被朝霞点燃的云海，这里没有黑夜，只有清晨。
我知道我们到了。
这里就是天之归墟。
大风吹过朝阳染红的云海，云浪翻滚，发出潮水般奔涌的声音。当云鲸们跃入云海，再次跃出云面的时候，它们全身都被染上了淡淡的红色。我跟在它们身后继续飞翔，蓝色云鲸时不时朝我喷出一道道红色的流云，我知道，它在和我告别。
云海的尽头就是天之归墟，而我也终于见到了它真实的样子。
那是一片白色的深渊，翻腾如水的云海，向下流泄，形成一道巨大的云之瀑布。而深渊之下，连接着的竟然是蓝色的大海。
云鲸的歌声透着感伤，它们在向我告别。越接近天之归墟边缘，云海的冲击力就越大，蓝色云鲸想要跃出云海，但很快，它就和其他云鲸一起，被冲到了边缘。
“去吧，云鲸，去你们该去的地方。”我一边飞行一边大喊。
云鲸们用歌声回应着我，突然蓝色云鲸的歌声高亢起来，那声音几乎穿透了整片云海，我知道它的歌声已经接近尾声……当我想要用喊声回应它的时候，它已经和其他云鲸一样，随着流动的云海，坠落云之深渊。我看到云鲸们落入大海的一瞬间，变成了一只只真正的鲸。
我的眼泪夺眶而出。我想起来了，蓝色云鲸唱的歌，就是那晚师父教我的歌，那首我没有学会的歌。
那是师父的歌。
11
一个女孩儿
整个冬天寒冷而又漫长。
无聊的时候我就去云谷的崖边走走，云海已经沉睡，世界寂静无声。
实在冷的时候，我就待在木屋里，看师父给我雕刻的那些木马、木羊、木狗、木猫……
我知道，师父从来没有离开过我。
春天来了。
第一声春雷响起。
云谷里传来密集的、如同种子破土而出的沙沙声，我知道新的云鲸要出生了。
这天黄昏，突然有人敲响了我的木门。拉开门，门外站着一个看上去和我差不多大的女孩儿。
“你好，牧鲸人，我是来找我妈妈的。有人说，只要我足够思念她，她就会变成一颗云鲸的种子。”说着她眨了眨眼，然后我看到她宽阔的眼底藏着云，一片片、一团团，柔和而又美丽。
我突然想起师父曾经说过的那句话。他说，这世界上有万万千千的人，但只有眼里有云的人，才能看到云鲸的存在，才能发现云鲸的秘密……
所以我和师父，还有眼前这个女孩儿，我们都注定是要照顾云鲸的人。
选自《儿童文学》（经典）2023年3月刊
方式
杂志铺
点击图片
点击图片
封面：王光
