一、勒布朗的思考——他始终在寻找最优解
2020年总决赛第五场，比赛还剩12秒，湖人108-109落后，勒布朗持球杀入禁区，在吸引了热火几乎五个人的围堵后，把球传给弧顶大空位的格林。
三分不中，湖人落败，拖到第六场才解决问题。
虽然最后湖人还是拿到了那一年的总冠军，勒布朗也拿到了fmvp。但关于他比赛关键时刻“甩锅”的争议还是热炒了很久。
很多人忽略了，那场比赛他40分13板7助，正负值+7，甚至还高过对面35分12板11助的巴特勒（+5）。
因为又一次，他选择了“逃避责任”。
合理地打球、要学会分享、要信任队友。
如果参与过正规的篮球训练，这大概是教练们首先要强调的内容。
展开全文
小学时的教练、一度让当时四处搬家的勒布朗在自己家中生活的弗兰奇·沃克教练，曾这样叮嘱他：
“你这辈子注定会活在无数聚光灯下。但请记住，带上你的队友们。”
勒布朗听到了，也是这么干的。
作为马上要成为历史得分王、一进联盟便是天之骄子的男人。
他整个职业生涯遭受过无数非议、各种谩骂，但唯独没有“打球不合理”这一条。
因为他始终是在比赛中寻找最优解，去赢得胜利。是自己投篮、还是助攻队友，
是压哨得分、还是关键封盖，
都没有问题，只要能赢。
但NBA不仅仅是篮球比赛，更是一场表演，一种从创办以来就坚持的个人英雄主义秀场。
从张伯伦、到贾巴尔、再到魔术师、伯德，迈克尔·乔丹，他们的威名不仅仅建立在无数的冠军和荣誉中。
更是当比赛来到关键时刻，他们就会像超人、蝙蝠侠那样的美式超级英雄那样站出来，接管比赛。
凌驾于篮球战术、比赛规律之上，
将比赛从“五对五”变成“一对一”甚至“一对多”，
进不进两说，但这才是人们心目中英雄的打法。
就是以组织传球见长的魔术师，也有1987年总决赛上的“小小小天勾”。
NBA虽然也强调团队、强调牺牲、强调合理，但极致的个人英雄主义才是他们的最爱。
不然马刺的人气不知比现在高多少倍。
所以勒布朗的比赛风格、其实是跟NBA比赛的核心价值观背道而驰的。
再加上他的天赋和个人实力过于强大、巅峰过于漫长，这种撕裂感就会越来越强烈。
所以在他的生涯早期，季后赛中真正的强队是怎么对付他的呢？
常规时间分割他和队友，让他陷入无限的单打，而后到了生死时刻突然夹击，或在关键比赛中改变防守策略。
让他陷入迷茫的抉择中，或只能把球分给已经手感冰凉的队友。
2012年夺冠前，勒布朗输季后赛有哪几种类型呢？
①纯实力碾压，确实打不过（07总决赛Vs马刺）
②个人数据逆天，队友集体掉线（06输活塞、09输魔术）
③鏖战到最后，但勒布朗自己迷失（08输凯尔特人第一场12分、10输凯尔特人第五场15分，11输小牛第四场8分）
那些年顶级强队对付詹姆斯，其实很像前几年对付哈登
知道你单打无敌、又会传球，那么我就锁死你队友，再突然变换防守强度让你犹豫和迷失，最后总会有那么几场发挥失常。
他又是什么时候打破心魔的呢？
印象中，该是12年总决赛第四场。
当第四节还剩4分钟，威少爷连得10分+杜兰特连投带罚拿下4分、将比分扳成94平时，
一条腿已经抽筋的勒布朗，运球在弧顶面对雷霆防守最好的塞福洛沙。
再赢一场就3-1，第一个总冠军唾手可得，这一刻他比谁都想赢，他没有再思考队友们谁的位置更好，他只想把命运掌握在自己手中。
于是，手起、刀落、三分、命中。
赢下这一场，接着主场再下一城，第一冠到手。
这之后，几乎就看不到勒布朗在关键时刻的犹豫了。
13年总决赛第七场，37分12板4助、10投5中的三分击败曾经横扫过自己的马刺，江湖再无“勒布朗不能投篮”一说，
14年总决赛28+8+4，是热火表现最稳定的球员，
15年总决赛没有乐福和欧文，他36+14+9，差点一个人带走勇士。
16年总决赛，是他的意志和智慧撑着骑士完成了1-3惊天大逆转，
17-18两年，即使确实打不过库里+杜兰特的携手，他都是33+10+9的表现。
你可以击败骑士，但要摁住勒布朗，太难了。
所以这些年，勒布朗一再强调：
“我再也不去理会外界的看法了，我只按我的风格行事。
因为我经历了太多胜利和失败，我才是最有经验和把握的那个人”
二、科比的偏执——当英雄的感觉
与勒布朗正相反，“黑曼巴”科比·布莱恩特，恰恰最享受用本能打球。
三连冠时期的“禅师”杰克逊曾说过：
“科比能洞悉比赛的一切，甚至比迈克尔(乔丹)还早。但问题是他总希望以自己的方式去赢得胜利。”
翻译一下就是：
“这小子知道怎么赢，但就要按他自己的路子来。”
如果说勒布朗的信条是“一切为了赢、达到目标”的话，
那生涯大部分时间里，科比想的是“不但要赢，而且必须是老子带着赢”。
所以勒布朗不介意背着骂名，跟韦德、欧文、浓眉、波什、乐福去分享冠军的成就，
而科比即使身边有史上最强中锋奥尼尔，也一直想的是“我怎么才能摆脱这个胖子的阴影。”
相较于勒布朗，科比甚至让人有种“身在福中不知福”的感觉，
身居物华天宝的洛杉矶，湖人前后为他打造过两次“F4”级别的星河战舰。但最终都是因为他和主要成员的矛盾不欢而散（第一次跟鲨鱼、跟马龙，第二次跟霍华德）。
所以，投篮还是传球？对于科比来说从来不是问题，整个生涯他都践行着“老子要自己来”的信念，这既导致了他那些年的失败，同时也造就了他的成功。
让他成为NBA历史上最冷血、最偏执的杀手，一个比乔丹更自负的死神，连禅师拿他都没有办法。
所以纵观科比的生涯，有一个很奇特的规律：
虽然是毋庸置疑的乔丹之下的第二后卫，但他比乔丹更加依赖内线的支持。
乔丹的六个冠军，合作的中锋是卡特莱特和朗利，
科比的五个冠军，前三个有无敌的鲨鱼，后两个身边是拜纳姆-加索尔-奥多姆-阿泰这套联盟最强锋线。
而他“搞砸”的几次季后赛，都是内线吃亏或者实力相当的情况下。
03年被马刺终结四连冠的梦想，是碰上了刚刚卫冕mvp的巅峰邓肯，石佛跟鲨鱼互爆内线。
04年总决赛，已经走下坡路、续航能力大大降低的鲨鱼碰上了龙精虎猛的华莱士兄弟，
08年总决赛，拜纳姆赛季报销，只剩下加索尔和奥多姆去对付成军第一年的凯尔特人三巨头。
这个时候的科比，非常容易头脑发热，一次次杀进内线强投，用一次次不讲道理的投篮折磨着双方的内心，很多时候受伤的反而是自己的队友。
所以，后来NBA甚至诞生了一项新的技术统计——“科比式助攻”。
就是指进攻球员吸引对面大量防守注意力，投篮不进后、队友获得的轻松补篮得分机会。
2010年加索尔绝杀雷霆、阿泰绝杀太阳，都是这种球的“典型案例”。
所以科比·布莱恩特，大概是NBA历史上最大的矛盾体，有多少人爱他，就有多少人恨他。
有人爱他的曼巴精神，就有人恨他的偏执自负，
有人爱他的热血绝杀，就有人恨他的频频打铁，
有人爱他的曼妙投篮，就有人恨他的进攻选择，
但没有关系，这才是完整真实的科比·布莱恩特。
三、乔丹的本能——不但要赢你，还要摧毁你
乔丹如今在国内经常被成为“老流氓”、在NBA圈子里也被称为“Ass Hole”，不是没有原因的。
90年代NBA神射手、76人队二当家霍金斯曾有过一段很经典到位的评价：
“那个人不但要击败你，而且要把你踩在脚下，刺穿你的心脏。”
大多数人都知道乔丹生涯六冠、百分百胜率，
却忽略了乔丹总决赛从不抢七。
是对手不够强吗？
91年湖人有四年三夺mvp的魔术师，92年开拓者是那三年里西部最强，93年的巴克利是当季mvp，96年佩顿刚干掉了两连冠的大梦、常规赛64胜18负仅次于72胜的公牛。
97-98那两年犹他双煞连续干掉了大梦、巴克利、上将等老一代巨星，又收拾了奥尼尔、邓肯、科比等新一代王者。
只有乔丹，让他们无法翻越。
是强到没有遇到困难吗？
也不是。
1991年总决赛他们上来就被湖人主场掀翻，
1992年开拓者第二场就拿回了主场优势，
1997年乔丹第五场遭遇流感带病上场，
1998年皮蓬背部受伤、球队老化，最后逼着他要砍一半以上的分数才能赢球。
但，他都挺了过来，
他不打抢七，甚至很少打生死球，因为压根不想给对手机会。
九十年代唯二的两次抢七，一次是碰老对手尤因、一次是碰米勒的步行者，都是三连冠的最后一年。看着这些年倒在三连冠征途上的湖人、勇士、热火，就应该明白其中的艰辛。
而米勒自己都承认过，能跟乔丹打满七场。甚至超过自己在总决赛舞台面对“OK”。
八十年代的骑士，是唯一能把乔丹逼到生死战、投生死球的对手，结果逼出了一记“The Shot”。
除了他刚入行那几年遇到伯德的凯尔特人，以及后来成为登顶最大障碍的底特律活塞，没有人让他真正难堪过。
到了九十年代，更是所有人几乎都活在对他的“恐惧”之下。
所以前年《最后之舞》纪录片中，乔丹依然对他98年退役、无法冲击第七冠耿耿于怀：
“我认为那时的自己才是最强大的，因为我掌握了用精神去掌控比赛、击败对手。如果我还打，他们（夺冠）依然没戏。”
某种程度上，乔丹是超越了篮球规律和比赛法则的存在，
无论他在场上做什么选择，都是对的，
他自己出手，是英雄盖世，天下无敌，
他传给队友，是目光如炬，洞悉形势，
只因为，他一直赢，他就是胜利的缩写。
