（96岁的刘光汉与妻子。老人1923年农历4月初2出生。原“国军86军16师三营九连 。任职号兵)
【手记】
三岁丧父，五岁丧母，吃百家饭，穿百家衣。从冻毙街头的小
叫化
，到九死一生的前线部队。刘光汉的一生，经历了太多常人难以想象的曲折与悲苦。
人情冷暖，世事如茶，生活是最好的老师。1938年主动要求入伍抗日，1945年主动脱离部队回家务农，云淡风轻之间，文化不高的他，对时局的解读与把握，却洞若观火，生活的智慧让他在每一个人生节点上都拿捏得恰到好处。
八年抗战，他当了六年号兵，对这个古老的兵种，96岁的他如数家珍，起床号，冲锋号，熄灯号，集合号，每一个号的吹法，他都刻骨铭心。
“我没当过官，年纪也小。但所有人都要听我的”
“我当兵的时候才十五岁，个子又小，用他们的话来说就是，三泡牛屎高，那些当兵的都不肯收我，我就放肆哭，非要吵着当兵，因为对我来说，当兵反而是一条出路，我的情况很特殊，他们怎么搞得明白咯。
展开全文
（某种程度上，刘光汉就是现实版的三毛）
我不是孤儿但跟孤儿也没什么差别，三岁时我就死了父亲，快到五岁时我的母亲也死了，一个家里就只剩下我一个人，那种世道里，像我这样的人哪有什么人管你，又没有什么亲戚。我母亲死后，村上的人连我家里的被子都给我拿走了，你说我一个小孩子怎么生活，我就一个人跑了出来，当了小叫花子，吃百家饭，靠讨饭为生。
（民国时期的小叫花们，苦难的生活全靠乞讨维持）
书那是一天都没读过，也没有目标，就一个人四处流浪。就这样从新化一路
讨米
到了益阳。当时的益阳还是很热闹的，我记得那是冬天，也不知怎么回事，一下子就病了，睡在马路上，街上的人来来往往，但是没有一个人会注意到我，那时候像我这样的人和事太多了，没有人会觉得稀奇。
（抗战时期的益阳是洞庭湖边的重要商埠，图片来自红网）
后来天上又下大雪，那天寒地冻的，就把腿冻坏了，而且我身上当时有很严重的皮肤病，不要说别人，就连我都能闻到从我身上冒出的臭味，就快要死的时候，一个美国人在雪地上发现了我，他叫了一个人力车把我拖到他家里，先是跟我洗澡，然后又跟我把衣服换了，最让我感动的是，他亲自喂饭给我吃，第二天又把我搞到了外国人开的诊所去打针，这才把我救活了。
（从明清开始，传教士便开始进入中国，民国时期湖南这些内陆省份也出现了大量传教士，比如湘雅医院就是美国
在医院呆了二十多天后，我出了院。这时我才知道这个美国人是一个传教士，脑袋上全是白头发，我们都叫他白头翁， 后来见我没地方去，他就让医院里看门的汤老头把我收留了，让我给他当儿子。汤爸爸对我还是可以的，尽管家里穷，但还是送我去读了书。
（至今在长沙和益阳依然留存有旧时的教堂）
1938年的时候，日本人开始轰炸益阳，家里的日子就更加难了，有些事情我也懂事了，我不说，你们也知道，所以我就一个劲的求那个班长，后来班长没有办法就跟他们说，个子不高以后可以长的，就这样让我去当了兵。
我先是进的湘军的部队16师。他们的补充团设在湘乡的杨嘉桥，在补充团里搞了几个月的训练，主要也是队列，射击，拼刺这些东西，但是我的个子实在是太小，搞这些东西实在是搞不变，他们就让我当了号兵。
（这就是号兵的武器，其演变的历史也是战争的进化史）
1939年6月，我们部队整编成了86军，开往浙江安徽一线，先到浙江，在这里我打了我一生中的第一场战斗，应该是在温州这一带，不晓得怎么回事，日军就发现了我们，他们一直在我们后面追，后来实在是没有办法了，双方就交上了火，幸亏追击的日军人数不多，我们留下来打掩护的部队还能抵挡一下，打了两三个小时，我们快抵挡不住了，营长就把所有能动的后勤兵，还有可以活动的伤兵召集在一起，我那时没有配枪，连长就给了我一个手榴弹，让我跳出战壕吹冲锋号。
（号令一出，莫不敢从）
那个时候人也不晓得怎么回事，就好像什么都不怕了。我的冲锋号一响，所有的人都冲了出去，日本人也没有想到，还以为是增援部队来了，抵挡了几下也就撤退了，追击的时候我还把手榴弹扔了出去，炸没炸死人我就不清楚了。这是我打的第一战，也是第一个胜仗，所以我记得清楚。
（惨烈的遭遇战，老人至今记忆深刻）
当兵对别人来说可能是受罪，但对我来说，还是蛮好玩的，也可能是我当时年纪小，不懂事，再加上我是当的号兵，比起其他人，我还是轻松了很多。俗话说，“号兵一张嘴，当兵的跑断腿”。那个时候不比现在，所有的事情都要靠号兵吹号来联系，我现在都记得，有集合号，熄灯号，冲锋号，起床号，我最先学会的就是起床号，还有一种号，你们是没有听过的，叫召集连长号，就是专门给连长吹的。比方营长要连长去开会，或者是别人要有事找连长，就吹这种号。连长一听就明白了。
（湘西会战的指挥官王耀武，老人最后阴差阳错流转到了74军）
到安徽以后就没什么打了，也是搞训练为主。但是安徽的路不好走，我们穿的草鞋，都打了水泡，被草鞋一磨，水泡就破了，那是疼的想死。1944年初，那个时候我们部队已经调回到了第九战区，我也是命苦，我之前在训练中受了伤，就在后方医院养伤，伤好归队时，在路上碰到74军，他们说我是逃兵，我说我不是，但是他们不信，我心里想到哪里当兵不是当，我就跟他说，那我就在你们这里当兵，这样总行了吧，就这样我就到了74军，军部直属连，还是当我的号兵。不过因为是军部，所以我就升了上等兵。1945年，在雪峰山会战中我跟着74军，又打了一个大胜仗，你还别说，日本人打仗还是勇敢的，我们把他们包围了，他们也不投降，不过打到最后，他们真的不行了。我们还俘虏了他们几十个人。七八月份的时候，上级让我跟着别动队把这些俘虏统统送到湘潭去，完成任务以后，我听说大部队已经到了山东一带，说是要打内战，我没有什么文化，但我知道打仗是要死人的事，那是有危险的，何况日本人都打跑了，我就没有去了，我才没有别人那样蠢。
（雪峰山会战时，中日双方激烈交锋，最终中国赢得了最后一战的胜利）
回到益阳，我的养父一家已经搬家了，我到处找都没有找到，只好回了新化的老家。
（新化的大山深处，就是刘光汉的老家）
族长见我当兵回来了，也是客客气气。还按照族谱给我起了一
个名字叫刘光汉。我这一辈子，没有当过什么官，但奇怪的是，别看我不是官，所有的人都要听我的口令.
