《火柴天堂》 徐华亮/著 上海文艺出版社出版
纯粹的天堂 纯粹的写作
——读徐华亮作品集《火柴天堂》
文/江波
收到华亮的《火柴天堂》已有好几个月了，前两天得知，3月底要开新书发布会，我要再不践诺，就实在对不起我这个勤奋的老同学了。
徐华亮是我江津中学的初中同学。一晃我们毕业就快四十年了。都在一个同学群里的，但平时没有交流聊天。记忆中的他腼腆、瘦小，一说话就脸红，得一外号“倍儿亮”。后来听说发育极佳成了大个子，还当了某军工央企成员单位的厂领导，想来应该在事业上发展得风生水起。2021年底的一天，他突然加我为好友，发了许多朗诵的音频，请我“指正”，这才大致知道点他的情况，同时也惊异于他几十年如一日地在博客上写着文章，孜孜不倦追求他的作家梦。断断续续看了他微信发来的文字，我这个一直呆在媒体单位的“文化人”顿时感到脸上发烫。后来我们交流得比较多，主要就是他的作品集出版的一些问题，书名、装帧、排版、分类、插画、字体字号、价格等等，他把我当成专家请教，但我实在给不出专业建议，生怕误导，坏了人家的大事。
展开全文
今年初收到华亮寄来的《火柴天堂》。装帧精美、设计典雅，也不枉费他两年时间的心血打磨和极致追求。细读之后，字里行间更感动于一个痴情于文学几十年的中年男人的付出。
《火柴天堂》是徐华亮的首部个人作品自选集。在网络文学刚刚兴起的2002年，他就做了个人主页《感动》，“把它当作存放心灵的教堂，在那里胡乱堆放了好些自己思想和情感的碎瓷”。2006年博客兴起，他以“哑蝉”笔名开设了《一个人的徒步》个人博客，把自己的所思所感所悟一点一点的敲打进去，“不紧不慢，一砖一瓦，构筑自己独立自由的精神斜塔”。此前我曾问过他，为什么不发表？他回答说是自己写自己看或给朋友看看，“不是为了发表而写作的”。然而，聚沙成塔之际，当他整理自己的“碎瓷”，捡拾其中的珍珠，集成这样一本《火柴天堂》后，我们才发现藏品丰富、蔚为大观。
全书分为市井、目送、人生好去处、回答、万物生长五个章节，也是五篇代表作的名称。从题目可以看出分别集中在生活记事、亲情趣事、爱好、哲思、旅游思绪等等，其实也不是界限那么分明，不少文章内容也是有交叉，因为写的时候就没想过分类，想到什么就记录什么，信马由缰兴之所至。而这恰恰成了徐华亮文章的一大特色。
我读起来最亲切的是“市井”和“目送”。“市井”记录的江津小城当年的街巷里弄、人间烟火，都是我记忆中的美好。读华亮的文章，模糊记忆渐渐清晰的同时，我惊叹于他情感的丰富、笔触的细腻、观察的仔细。他的玩伴，自然也是我的同学，“虾米”“尿罐”“报应”……这些外号跃入眼帘，形象自然就在脑中浮现，但大名一时还想不起来了。那些恶作剧，那些儿时丰富多姿的玩法，有的已经忘记有的似乎没参与过，我甚至有点怀疑自己只知埋头读书而错过了童年的许多乐趣，其实还是在生活的蹉跎中把自己的童年给淡忘了。华亮的文字重新让我回到了从前，回到了童年：藏猫儿、跳房子、滚铁环、吹画儿、划甘蔗、斗鸡儿、打沙盔儿……他用心在回忆、观察、记录、叙述，既简洁明快又活泼有趣。如果没有几十年在心中的沉淀、揉搓、过滤，没有对生活的执着、敏锐，没有对文字的热爱，一般人是写不出这些文字的。
在书的扉页，写着徐华亮对自己的简介：“爱好摄影，喜欢朗诵；外表高冷，内心暖萌；热爱思考，追求纯粹，是一个不完美的完美主义者”。这个介绍很中肯，这些特点也基本体现在他的文章中了。如果不了解他的写作缘起，不了解作品集是15年来自己写作文字的“严选”，读《火柴天堂》一定会觉得“杂乱”：叙事、杂感、诗歌、哲思，各种文本文体齐聚，有时甚至混在一篇文章中，严肃中时有戏谑，反思中突然来句玩笑。但如果我们获知，作者的这些文字压根就是自己写给自己，现在集结成册得以观之，我能得出的结论只有两个字：纯粹。
华亮是一个纯粹的人，一个有文学梦想的人，“文学于我，是一根根划燃的火柴”。在他几十年构想的文学梦想中，那是一个天堂，一个纯粹的天堂，一尘不染，他虔诚地写作、记录、感悟，“希望划亮一根根火柴，去看清那个梦想的天堂”。从“划燃”到“划亮”，他把自己的名字嵌入到梦想中，希望用自己的一篇篇文字（火柴），去到梦想的天堂（文学圣殿）。于是，为了纯粹的天堂，他纯粹地写作，只为那个梦想，只写给自己看。他心思细腻、敏感——于一物一景一酒一茶都能够写出许许多多的文字和感悟；他爱好广泛、高雅——摄影、朗诵、诗歌、音乐，甚至电影、绘画，有的是专业水准，有的研究很精深；他内心骄傲、孤寂——看得明白写得出来就是只给自己看，自视颇高不愿合群只愿“心灵的裸奔”。
这种纯粹的写作导致的结果是他的文字读起来并不是那么轻松，但很过瘾。他的文笔很好，干净、简练，时不时有很轻松的恶作剧和玩笑之词，但他内心的孤寂和对“精神的自由自在”的向往，会在叙述中突然来点自虐甚至自残，让你猝不及防甚至因反转而不适应。尤其是他在迷上哲学之后的文字表达，这种趋势就更加明显（华亮说，他已经有很多哲理对话的篇章，以后整理成一本哲理散文集）。对一个作家而言，这种纯粹的写作很苦也很“危险”，但对一个“游离在文学边缘的心灵捕手”而言，这种纯粹就显得弥足珍贵。因为真实，所以纯粹；因为纯粹，所以珍贵。愿华亮一直保持着这份纯粹，用纯粹的写作直抵心中纯粹的梦想天堂。
《火柴天堂》不是一本可以快速阅读完的书。毕竟作者是从15年的作品中精选而成，细读、细品、细思，方可见其完美。
（作者系重庆市新闻媒体作家协会主席）
版面欣赏
