是什么样的航天事故，在1分钟内断送7条人命？
2003年2月1日，这是美国哥伦比亚号航天飞机返回地球的日子。美国航天中心的控制室里，所有工作人员都打起了十二分精神，等待迎接航天飞机的返航。
晚上九点09分，航天飞机的机长里克，开始操纵飞机航行在正确的返航位置上，然后，他开始了加速。14分钟后，这架重达100吨的航天飞机，开始以仰头40°的姿态不断降落，准备进入地球的大气层。在降落过程中，这架航天飞机的时速是两万七千公里。高速的降落，让飞机和空气产生了剧烈的摩擦，并直接让机翼的温度飙升到了1400度。
可就在飞机急速降落的时候，控制室的工作人员却发现了问题。航天飞机传回来的资料显示，航天飞机左侧的四个温度探测器，竟然全部出现了故障。由于之前没有出现过这种问题，所以工作人员并没有意识到问题的严重性，反而询问机长，飞机的数据是否正常，机长的回复是：一切正常。
但众人不知道的是，这四个温度探测器根本不是出故障了，而是已经被烧毁了。没一会儿，控制室的显示屏上，航天飞机就出现了越来越多的故障侦测器，这些侦测器的红灯一个接一个地频繁闪动，仿佛是拿着镰刀的死神正在步步紧逼。
展开全文
指控室的气氛瞬间开始紧张，他们频繁联系航天飞机，试图将情况通知给机长，但信号接通后，他们刚说了几句话，通信就直接断开了。控制室尝试重新联系，却一直没有得到回音。没有办法，控制室只能试图从雷达地图上跟踪这架航天飞机。
可控制室的工作人员，根本无法想象当时的7名宇航员们，正在经历怎样的可怕瞬间。在机舱失控警报响起的时候，7名宇航员正忙碌在自己的工作岗位，有三人没有佩戴防护手套，有一人没在座椅上，还有一人没有佩戴头盔。他们试图穿戴整齐，回到座位进行紧急操作，但飞机却直接翻滚失去了控制。
数秒之后，这架航天飞机的机舱就出现了严重的失压现象。巨大的压力让宇航员开始缺氧，有人直接死亡，有人陷入昏迷。可昏迷并不代表拥有生机，因为很快，他就在剧烈的撞击中丢掉了性命。
事后调查时人们才知道，从警报响起，到7名宇航员丧生，全程竟然只有1分钟。更可悲的是，事后的实验证明，哪怕宇航员们在失压的环境中，穿戴好了防护服，也只能保证自己多活一会而已，根本无法从事故中生还。
当天晚上10点，哥伦比亚号航天飞机，在新墨西哥州上空爆炸解体，碎裂成无数小块，带着长长的白烟，坠落在了美国的土地上。
哥伦比亚号航天飞机坠毁的消息传出后仅十六分钟后，美国国家航天局就正式启动了事故应急计划，不到三个小时，一个专家齐备的调查小组组建完成，他们必须要查清楚，这场航天事故，究竟是因为什么才发生的。
调查小组很快就注意到，在航天飞机温度探测器出现故障前，曾传回过几次异常的高温读数。而巧合的是，这些高温读数全部都来自一个区域：轮舱，也就是飞机左翼收纳起落架的地方。这个地方出现如此频繁的高温，只有一个可能性，那就是飞机与空气摩擦产生的高热气体，在不为人知的时候，进入了轮舱。而这个可能性的出现，让众人意识到，这架航天飞机的机身上，一定存在着一个裂口，而这个裂口就是导致航天飞机失事的重要一环。
为了确认这个信息，调查人员必须尽快找到航天飞机的飞航记录仪，这个类似飞机黑匣子的东西，将记录航天飞机的一切数据，并将给这场事故的原因提供最有力的证据。由于航天飞机坠落时已经解体，所以相关部件搜寻起来非常困难，三周后，在一个杂草丛生的灌木丛里，调查组找到了飞航记录仪。
记录仪的出现，确实证明了调查人员的一个猜想：那就是有高热气体进入了飞机。但有出入的地方在于，航天飞机的裂口其实不在轮舱附近，而是在飞机左翼的前缘。更重要的是，这个破洞，是在哥伦比亚号重返大气前就已经存在了。调查组的这个惊人发现，最震动的，其实是航天中心控制室的人员。因为他们似乎知道，这个破洞的来源。
原来，在哥伦比亚号航天飞机升空之后，就有工作人员从发射录像中看到：飞机起飞后，从燃料箱外掉落了一个泡沫碎块，并且撞到了飞机左翼的前缘部分。当时，所有人都知道了这个细节，但没有人会觉得，这一小块泡沫，能带来什么巨大影响。
得知这个重要信息后，调查组决定进行一次试验，来测试泡沫块是否会对飞机造成影响。为了测试的准确性，调查组找到了覆盖在飞机左翼前缘的强化碳保护隔热片，以及一块2磅重的泡沫块。紧接着，实验开始了。在五百公里每小时的速度下，泡沫块几乎是轻而易举地就砸穿了飞机的隔热片，并留下了一个直径为25公分的洞。
这下子，所有人都傻眼了，他们怎么都没有想到，这最不起眼的细节，竟然会是航天事故发生的最大元凶。
哥伦比亚号航天飞机发生事故，造成7名宇航员罹难后，美国组建的调查团迅速行动，很快就找出了原因。而找到原因后，他们还再次模拟了航天飞机出事的具体情况。
2003年1月16日，已经进行过27次航空飞行任务的航天飞机，这次将带着7名宇航员，以及六个国家学生的实验进入太空执行任务。而就在发射之后，航天飞机上的燃料箱外侧，却突然掉落下了一块公文包大小的泡沫，在高速的升空进程中，这块看似无害的泡沫块，却径直砸向了飞机左翼的第八块镶板，并给他砸出了一个25公分的大洞。也就是说，在航天飞机起飞的时刻，事故似乎就已经注定了。
但航天飞机发射前，所有人关注的，都不是这块泡沫块，而是飞机是否能顺利升空。1986年1月28日，美国的挑战者号航天飞机，就是在发射之后的78秒内发生意外，并在空中爆炸解体的。在这样的前车之鉴下，所有人关注的，都是飞机能不能顺利发射。所以，在航天飞机的前8分半钟的时间里，没有人会去关注掉落的泡沫块。更不用说，那样小规模的泡沫块，如果不是后来回放录像，也根本看不到。
而当问题找出来后，美国宇航局却不愿意承认这个结论。在他们看来，小小的泡沫碎块是无法影响航天飞机正常飞行的，而宇航局的飞行控制部态度也是一样。但在独立调查组的压力下，美国宇航局只能继续投入调查，并经过一年的漫长时间，找到了结论：那就是飞机燃料箱的泡沫材料安装时存在缺陷。总而言之就是，造成哥伦比亚航天飞机空难发生的罪魁祸首，就是安装泡沫的工序。
宇航局的工程师奥特认为，泡沫材料本身是没有问题的，问题其实就在于连接泡沫材料的工序。当时，为了在燃料箱外部敷设泡沫，工程师们采用的都是喷枪工艺，而这种工艺会在泡沫块和燃料箱中间留下缝隙。如果只是应对空气，那不会造成任何影响，但糟糕的是，液态氢能够轻松地穿过缝隙。
而航天飞机进入飞行状态后，产生了大量的高热气体，这些气体会导致液态氢受热膨胀，在这种剧烈的作用下，泡沫材料就会被顶的脱离燃料箱，并最终砸在了急速上升的机翼上，最终导致了飞机的解体。
哥伦比亚号航天飞机的失事，对于美国的航天事业来说，是一个非常大的打击。美国之所以开发航天飞机，就是为了能够将物资运送到国际空间站，保障太空中宇航员的物资。可1986年和2003年的两次航天飞机爆炸事件，都极大地打击了美国航天局在这方面的努力，更让美国民众开始反感这种项目。
甚至于，在事故之后，美国调查人员发现，航天飞机的事故发生是有概率的，一般为每78次就可能出现。当然，教训归教训，后来的美国仍旧没有停止对航天飞机的研发和发射。如今，美国方面作出的解决办法就是，一旦航天飞机进入太空，美国航天局的卫星就会360°观察其外部情况！
