本文经授权转载自
地道风物
（ID： didaofengwu)
一到春天，陕南就变成了 陕A大军，乃至西北各地旅人的出游胜地。长安古城春景虽美，但与陕南三市相比，再好的花也只能算是一日看尽，索然无味。
若你自陕西的枢纽西安出发，沿着G211、G210 等众多“中国最美公路”或是西成高铁翻越秦岭，一山之隔，不过几小时路程，闹市喧嚷成了峰峦花海，平川沃野化作南国春光，赳赳秦腔变为柔婉汉调，餐桌上的面馍交响也换成了腊肉、杂粮与野菜的狂欢。一日之内，你便跨越了 中国最为立体的南北分野。
秦岭、大巴山之间，藏着陕西最为低调的一片地域——占陕西省总面积超过1/3 的 陕南。对许多人而言，这是一个模糊的概念，《武林外传》里来自 汉中的佟湘玉，大概是为数不多陕南在全国舞台的出场时刻，但那一口“额滴神啊”明显是关中腔，至于同样位于陕南的安康与商洛，就更令人陌生了。
事实上，位于华夏“中心地带”的陕南三市——浑身“四川味儿”的汉中，“秦头楚尾”的安康，南北通达的商洛，身兼秦风楚韵、川味陇情，是最灵秀，最多彩的陕西。
大西北的“小江南”
陕南的阳春三月， 100多万亩油菜花，点染了整个汉中盆地，也弥散至安康山川，堪称春日油菜花全国北征里最宏大的一场战役。而这，不过是陕南之春的序幕， 西乡的樱桃沟，留坝的樱花，商洛山麓盛开的杜鹃花，风姿万千，等春夏之交时到了商洛棣花镇，还可以看到“莲叶何田田”的荷花水乡……
汉中盆地被油菜花渲染成斑驳的黄色。摄影/滕洪亮
这座陕西后花园，在秋日更会迎来她的 “黄金时代”，每逢秦岭被缤纷秋色覆盖，旅者便从全国各地向西安集结，再沿着开拓千年后新生的古道向陕南进发。
展开全文
汉中油菜花田里，开往春天的列车。摄影/赵洪涛
这些道路上，秦汉、三国、明清等时期的诸多古迹交相辉映，也别有当代生活的妙趣，譬如翻越G211国道知名的黄花岭-广货街段，经过商洛，在安康旬阳附近就能看到“985公里“的界碑，不时便有学子家长来此地 “求个福气”。
陕南山地里， “小伊犁”“小林芝”“小武当”等风景胜地数不胜数，若以层次丰富的四季景观来看，这里已然不是形似江南，而是 远胜江南了。
名山荟萃的“华夏龙脉”秦岭，造就了陕南气质。秦岭，这道绵延近1600公里，以亿万年时光伟力挥就的大写意，以一山之隔，阻挡海洋气团北上，削弱北方寒流南下，让陕南的大半地区四季如春。
秦岭北侧高峰林立，断崖千尺，多有华山、太白山等名山险峻“争峰”， 秦岭南坡则平缓绵长，植被茂密，水汽充足，化作七万余条河水溪流，造就千沟万壑。青山绿水，四季温润，又孕育众多生灵， 朱鹮这一珍禽国宝，就是在秦岭南麓的汉中洋县被重新发现，如今成为此地的闪耀名片。
在溪水边守候猎物的朱鹮。摄影/吴学文
长江第一大支流汉江亦自秦岭南麓而生，这条多年平均径流量约577亿立方米的大河，每年为湖北输入了近一整条黄河的水量。汉江主脉一路东去，注入丹江口水库，成为南水北调中线工程的主要水源， 让秦岭之水直抵京畿，润泽天下。
汉江支流长河万千，因而陕南也多有因水利工程而生的河湖胜景，譬如素有“陕西千岛湖”之称的安康瀛湖，人们在周边种茶采桑，甚至修起了“苏州园林”。但秦巴山地又为这秀美水乡增添了壮阔之气，如商洛仙鹅湖，两岸怪石嶙峋，犹如天地之间的盆景，正是一处处人力与天然造化共同写就的神来之笔。
秦巴山地里的商洛山水，兼具险奇与秀丽。摄影/李海
秦岭、大巴山，与汉江、嘉陵江等河流一道，勾勒出了陕南“北国江南”的基本样貌与灵秀底蕴。
最北方的南方，如何联结中国的腹心？
所谓 “北国江南”，只是看陕南的第一印象，若切身探访，虽然陕南三市都身具南国之风情，但也各有千秋。
从地形上看，汉中 “两山夹一川”，安康 “三山夹两川”，商洛则是 “八山一水一分田”。若看气象物候，西边的汉中油菜花漫山遍野，春光明媚，东边的商洛则四季气温日常低于西安，最近甚至大雪纷飞，享受了“供暖延期”的待遇。
安康南宫山，是大巴山区的风景之胜。摄影/李文博
陕南人的画风，就更多元了。 西南官话是陕南人乡音的基底，但汉中西北和 甘肃老乡无缝对接，商洛北边则大都操着一口 关中腔，等到了安康、商洛南部，你还会遇到说江淮官话、湘赣方言甚至 广东话与“地瓜腔”的老乡……乃至于在陕南，用普通话进行交流可能才是最佳解决方案。
于是，一个 精通八方语言的陕南人走出家乡，在面对“你从哪里来”的终极问题时，总会陷入 “我到底是南方人还是北方人”的纠结里。
陕南三市“不南不北”的特质，皆可以从自东向西细密长流的 水系与南北山脉上的诸多 孔道间找到答案。
陕南周边，是古代中国内陆最重要的几个政治、经济和文化要地——西北、西南方向，是 西安、成都这对“天府之国”上的双子星。陕南，正是历史上 诸多蜀道的枢纽，如今仍然深刻影响着陕甘川三地的交通格局。
东北方向，洛水直抵伊洛平原上的十三朝古都 洛阳；东南方向，汉水则滋养出江汉平原上的 钻石枢纽“大武汉”。因此，陕南三市的战略地位不言自明，乱世为必争之地；盛世则成商贸重镇。
汉中的谷地“坝子”众多，非常适宜生存。摄影/张永锋
于是，汉中、安康、商洛在历史上或自成一方，或归于巴蜀，或属于楚地，其后才因山川形变，犬牙交错的格局，共同成为老陕的一部分。周边几大要地在华夏的长卷里此起彼落，陕南三地的命运亦波澜壮阔，依次在历史舞台上大放光彩。
第一个闪亮登场的，是很不陕西，浑身川味的 汉中。
深深铭刻在华夏血脉里的“汉”之一字，就缘起于此。当初汉中王刘邦在这里崛起，先是沿秦楚古道攻略关中，后又在楚汉相争中演出明修栈道，暗度陈仓的精彩战例，终于以“汉”为国号，定都长安。此后，汉中历来为天下要地，近代更是因水路商贸兴盛，一度成为仅次于西安的 “陕西第二城”。
第二个留下印记的，是北望长安，东连巴楚的商洛。
因商山、洛河得名的商洛，曾属楚地，后归三秦，为长安崛起时的京畿要地。 商於古道起于商洛，通达南阳乃至江南、岭南，连接起中原与南国的文脉。一位位文人墨客走过这条“商山名利路”，总免不了留下 “鸡声茅店月”“云横秦岭家何在”等人生慨叹。
时至明清之际，“湖广填四川”的历史交响滚滚而来，其中一路沿陕南水道而上，便荡漾出“湖广填陕南”的余韵。于是，商洛与早在战国时期就成为“秦头楚尾一大都会”的安康，在这段大迁徙里趁势崛起。陕南，正式由连接蜀地与关中的通路，成为中国腹心地带的枢要所在。
相较于长江、大运河的浩荡水流，陕南看似被秦巴山地围成了封闭的“喇叭”形状，但山川 奇而不险，水网众多，舟楫之利，车马通达，并不弱于大江大河，从西端“鸡鸣三省”的汉中青木川古镇，到东端的龙驹寨、漫川关，连绵不绝的 南方古镇，缀成秦巴山川里的珠链。
若你从汉中出发一路向东，探访这些如今仍充满生机的 水乡古镇，便可看到南方的青瓦房逐步幻变为徽派建筑的粉墙黛瓦，荆楚建筑的台基牌楼。陕南各地乡民，如今依然与水相亲。早起在汉江之畔游泳晨练，唱的是荆楚水乡的温软汉调，每逢节庆，则喜好划龙舟，抢鸭子，尽显水乡居民之雄健。
安康，赛龙舟，抢鸭子。摄影/邵向东
陕南，就在这一处处水陆古镇之间，迎来送往古今天下之人，广纳四方的文化要蕴。此地子民， 亦是心怀灵秀，志在万里。
如自汉中城固出发的张骞，在达成 凿空西域，开拓西南这一壮举之前，少不了在秦岭的千山万壑里几番历练。又如商洛丹凤的贾平凹，则将家乡的山水意趣与古都西安的萧疏之味相和，以其 怪拙空灵的文风，与关中人陈忠实的朴实厚重，陕北人路遥的豪勇进取一道，铸就了轰动全国的文学“陕军东征”。
汉调二簧，也流行于湖北各地。摄影/邵向东
千年以降，在陕南水陆并进的路网廊道里，流淌的是车船、货物与人心响往，沉积的是古镇、亭阁与锦绣华章，兼具北之雄壮与南之温润的陕南气质，如是形成，如今仍然强烈影响着三市的人文风貌。
陕南味道，如何浓缩中国？
秦岭与大巴山，捏出陕南的清秀面貌，汉江、嘉陵江、洛河等流水绵长，润泽其文化根骨，而最多元丰富的陕西，藏在陕南的 人间百味里。
如果你有幸结识一位陕南老乡，他/她的行囊里， 一年四季都不乏惊喜。春有汉中仙毫、商南鹿茗、紫阳毛尖，初夏有“江南第一佳果”枇杷，秋日有大山里的猕猴桃、城固蜜桔与形似鸡爪的拐枣，冬日则有山野腊味。陕南物产之丰蕴，由此可见一斑。
勉县茶园，亦有花香。摄影/赵洪涛
这里的日常美味，更是连接起 每一个中国人的胃。西北人血管里流淌的浆水与油泼辣子，西南大山里的腊肉排骨与玉米粑粑，北国豪迈的面食馍饼，比之南方江海口味不遑多让的褒河鱼鲜，就连岭南老广们在此吃一口汉中热面皮，也不免会想起家乡河粉、肠粉那柔软香滑的口感。
单说主食，就汇聚了 陕北杂粮和关中面食的精萃，无论是种类、吃法还是与其他风味的搭配，都变化万千。毕竟，陕南地形多元，谷地坝子里是稻与麦，山地上则是洋芋苞谷（土豆玉米）与各色杂粮的乐土。
从上到下分别是安康蒸面、商洛花圈馍。图1摄影/邵向东，图2摄影/康辉
汉中热面皮，要搭配浆水菜豆腐； 安康蒸面，以芝麻酱调味最地道；等到了山地众多的商洛，则有了以杂粮粉条为馅料的 水煎包配上豆浆或者稀糊汤。此外，还有 核桃馍、炕炕馍、花圈馍等众多面点，厚重扎实中带着几分灵巧。
吃在陕南，还可以看到这里与周边诸地人文风物的丝缕勾连。就说汉中美食的代表——热面皮，若看其磨米粉蒸制的方式，简直是隔壁山区甘肃陇南米皮以及四川广元热凉面的“异父异母亲兄弟”，但那油泼辣子（油辣子）的关键调味，又一如鸡尾酒般口味微妙。
原材料为米粉磨浆的汉中热面皮。当地方言“面面”指细密的粉末，可能是米皮被称为面皮或面面皮的原因。摄影/胡文凯
陕南风味偏近川渝，于是家家户户都是吃猪大师，一口猪百样吃法，还要挂成腊肉，增长滋味。在汉中佛坪、勉县以及安康一带，更藏着一道由猪肉、豆腐、猪血揉捏而成的狠菜 血粑粑（血豆腐）。这道菜流传甚广， 东至湖南邵阳、南至云贵高原的旅者，都能在此收获一份家乡风味的惊喜。
图1：晒腊肉，图2：捏制血粑粑（血豆腐）。摄影/邵向东
陕南湿润的气候，还为当地味道加持了时光绵长。陕南人，是陕西的 酿酒大师，山野杂粮，四季佳果，都是他们手里的上好材料。像是大桶小桶里盛满的甘蔗酒、包谷酒、杆杆酒们，度数虽然不高，但在秉持“宾至如归、主无欺客 ” 的陕南老乡手里，一两杯就让访客的感情浓度突破极限， “背不住了”（陕甘方言，承受不了）。这时候，什么南北差异，都已不再重要，脑海里只有云山雾绕的陕南仙境，不知今夕何夕。
文 | 后果
图片编辑 | 奈福
制图 | 东子
封图 | 滕洪亮
参考资料
明清陕西商业地理研究 张萍
历史时期陕南汉江走廊 人地关系地域系统研究 陶卫宁
看更多优质内容，点击名片👆🏻，星标我们！🌟
