十来年前我上大学时，有了自己的第一部手机。也许是出于个性化需要，也许是出于炫耀的心理，我总爱设置不同的来电铃声。今天设成流行歌曲，明天改为古典音乐，后天又变成影视插曲。每天巴不得多接几个电话，多响起几遍铃声，让周围的人见识一下：看看，我这铃声多个性，我的交际多广泛。
这种热情是何时消失的我说不准，随着年龄增长，我对铃声的爱好不复从前，反倒总有种恐惧萦绕心头，生怕听到来电铃声响起——甚至像微信，QQ这些通讯应用的提示音一响，我都会心里一紧，开始琢磨又有什么事找上我。
说到这儿，很多人恍然大悟，什么铃声的恐惧啊，说白了就是怕接电话嘛。用手机的人都怕这些：莫名其妙的骚扰电话，动辄成百上千的工作群信息，毫无营养的闲话八卦，以及怎么躲也躲不掉的加班通知。就算是天天跑业务，来电就等于来钱的业务员，好不容易休息时再被电话吵起来，心中也会骂娘。
对每个人来说，怕遇到这些来电和信息，是再正常不过的想法，因为它会把自己某种持续的状态打断。诚如文字工作者来了灵感奋笔疾书时被打断，文思不复；又如阅读时心神合一沉浸于书海中，被生生抽离；还像一家三口出去游玩时，被隔壁老王横插一脚；更像如厕时精神高度集中的状态下，忽然马桶上方天花板漏下一滴冷水滴在脖子上，顿时让人浑身一激灵，眼前一黑。
被打断还不算，很多情况下，人们还无法预见自己要花费多少时间和成本来完成后续。这样一个来电，也许是一份文件需要传达，也许是某个预案需要重新计算，也许是催促人缴还房贷、车贷款。就像好不容易盼到国庆假期前一天下班之时，铃声一响，客户来电：“小X啊，这份提案还要你重新修改一下，我们的意见主要是……祝你国庆假期愉快哈！”——料想这假期便怎么也愉快不了了。
怕，还源于明明知道面临着上述情况，却怎么也无法摆脱它们的焦虑。这不同于“工具理性”取代了人的“交往理性”，导致人际关系冷漠，人人都只爱捧着自己的手机看，而是另一个问题：社会空间的群体联系得越来越紧密，个人的独立空间便压缩得越来越小。
一旦当你献出了手机号，将自己置于社交网络中，人的角色交往与非角色交往、自由交往与公务交往，在手机越来越全面的介入下，界限就开始变得模糊，甚至变得粗暴。社交活动会随时随地可以切入到个人的生活中，而人们又不得不随时主动或被动地切换自己的社会角色。这也是为什么不少人使用两个手机卡或两部手机针对不同的群组，实际是对交往界限和交往群体重新划分的尝试。
也许就在你想静静待一会的时刻，就能感受到这种铃声的恐惧，一旦它响起而你接听，你马上就转变为了一个社会角色：你可能是一个小心谨慎、战战兢兢的小职员，一个求爷爷告奶奶寻找客户的推销员，一个每天在大街上奔波操劳的务工者，一个上有老下有小的家庭顶梁柱，一个为孩子生病操碎了心的父亲，一个被妻子数落又不敢还嘴的丈夫，一个每月攥着有限工资咬牙还房贷的还款人，一个别人眼里唯唯诺诺、老实巴交的中年，一个朋友心中什么事都揽在身上的兄弟。
而唯有独自安静的那段时间，你才是自己。
