(说历史的女人——第1366期)
众所周知,民国四大才女之一的张爱玲,可谓才华卓绝,即便整个中国近现代文学史上也少有才女能与之相比;然其人也自视甚高,也很少有女人让她佩服,即便是冰心这样家喻户晓的女作家,也一样不入其“法眼”。但也有例外,张爱玲主动承认,她此生佩服的人也有两三个,一个是她同时代的作家苏青,张爱玲曾拿她同冰心相比,结果是冰心不如苏青;另一个让张爱玲佩服的是她的姑姑张茂渊,个性十分独立的姑姑对张爱玲的成长有很大影响。
但还有一个女子,这里不能不提,张爱玲对她也十分佩服而尊敬,却少有人知。因她不像苏青那样,是一个知名作家;也不像张茂渊那样,也是一位文化名人,且有一个感人肺腑的爱情故事给她增加“知名度”。这位女子只是一个很普通的人,她为了一个使命,耽误了青春;后来虽结婚了,
但丈夫去世后,仍可嫁人的情况下,没有再嫁。而这个使命是什么呢?
居然是抚养胡兰成的5个子女!这听来让人迷惑不解,胡兰成是汉奸且不说,还曾是张爱玲的丈夫啊。抚养丈夫子女的女人,是不是自己的情敌啊,怎么还令张爱玲佩服呢?欲知详情,本期解读。
(一)悲惨的童年
她还真不是张爱玲的情敌,她很普通,以至于人们难以考证到她准确的出生时期,只知道她大概比张爱玲大一岁。她叫胡青芸,是胡兰成的侄女。
“小白菜啊,泪汪汪啊,三两岁上,没了娘啊……”
这首人尽皆知的民谣唱出了小白菜童年的悲惨遭遇。不过胡青芸的童年也比小白菜好不到哪去。生在浙江嵊县胡村的胡青芸也是自幼就没了亲娘,受到继母的残酷虐待。继母常在她父亲不在家时,对她大打出手,小小年纪的她便知道了什么是人间冷暖。若不是父亲护着她,恐怕也是小命难保。
在小青芸幼时的记忆里,父亲身体不好,经常生病。她很早就知道照顾病中的父亲了,至少有父亲在,继母再凶也不敢对她下什么毒手。然而不幸的是,后来父亲也去世了。没有了父亲的呵护,继母就变本加厉地虐待她。让她烧火做饭,让她干又脏又累的活,让她吃又差又冷的饭,穿又脏又破的衣。她成了继母的仆女,没有自由,没有尊严,动不动被拳脚相向……
展开全文
胡青芸之所以还没有受到太大的伤害,是因为她的叔叔的照顾。
此人即她父亲的弟弟胡兰成。胡兰成比胡青芸大13岁,已经结婚,妻子唐玉凤心地善良,夫妻俩感情和睦。胡青芸的遭遇,胡兰成和妻子看在眼里,时不时对她有一些关照。继母打她时,胡兰成会去阻止;继母让她挨饿受冻时,婶婶会送她吃的和穿的;胡青芸伤心时,叔父婶婶会安慰她受伤的心灵。这些小青芸都记在心里。
(二)滴水之恩
然而,我的孩子我教育,自己家里的事情自己做主。胡兰成夫妻再怎么着也是外人,外人管不了我的家事。继母对胡青芸毫不收敛,该打还是打,该骂还是骂。再加上那时也常闹饥荒,家里也确实生活比较困难,继母就更加讨厌小青芸,几次三番地赶她走。
她终于绝望了。
终于,在一个寒冷的日子,又冷又饿,穿着破衣服的小青芸顶着寒风来到河边,投河自杀。
当然没有死成,是胡兰成救了她。血脉相连。胡兰成和妻子唐玉凤一商量,干脆收留了这个苦命的孩子。
于是胡青芸走出了苦海。
那时候的胡兰成是个好人,她挽救了侄女。可这只不过是滴水之恩,相比后来胡青芸对他的“恩情”简直小到毫端。因为不久,对胡青芸视如己出、十分爱怜她的婶婶,胡兰成的结发妻唐玉凤便因病去世了。
她留下了一个嗷嗷待哺的小男孩。
胡青芸尝过自己从小丧母的滋味。受人滴水之恩,当以涌泉相报。她明白这个理,所以她发誓要帮叔父养好这个孩子。因为她知道,叔父跟自己的父亲一样,也会有继室,这个小孩,自己的堂弟,也会有继母。她不想让自己的命运延伸到堂弟的身上。
这是一个使命。不曾想,这个使命,让胡青芸守了一辈子。而且她将要面对的不只是这一个堂弟。
胡兰成后来成了花心男人,经常流连于赌桌和风月场不回家;包括张爱玲在内,他一生结婚4次,但却有8个女人。
所以胡青芸后来照顾的孩子就多了,不错,仅胡兰成的孩子就5个。
(三)涌泉相报
在张爱玲出现之前,胡兰成又结了一次婚。她第二任夫人给她留下了4个孩子,走了。胡青芸自然而然就接替了第二任婶婶,担起了抚养这4个孩子的重担。后来胡兰成又娶了才女张爱玲,比胡兰成小14岁的张爱玲当然不会照顾他这4个孩子;然而比张爱玲大一岁的胡青芸不能不管。滴水之恩,涌泉相报。她记着呢。再说,血脉相连,这四个小孩也是自己的堂弟堂妹啊。
于是,“长兄如父”——这里只能是“长姐如母”——
仅比婶子张爱玲大一岁的胡青芸顺理成章地当起了5个孩子的“养母”。另一个当然是胡兰成结发妻留下的长子。一个少女带着5个弟弟妹妹生活,其艰难熬煎可想而知。因为胡兰成是个花心大萝卜,他在跟张爱玲结婚后,仍没有闲着,还到处沾花惹草,家里的事情都落到了胡青芸头上。
胡兰成是个作家不错,才华还是有的,但他对家庭是个没有担当的人;而他又是一个不安分的人,一个想出风头、搅搅政局的人。后来他因写文抨击老蒋而遭到通缉,并因此入狱。
毕竟一个家庭少不了一个男人支撑,于是胡青芸挺身而出,四处求人解救叔父。
后来胡兰成终于逃了出来。但在逃难途中,他还不清闲,继续花心,又先后跟几个女人厮混,其中一个是周姓护士,一个是被称为斯家小娘的女子。
而在他的家里,5个孩子“嗷嗷待哺”,抚养他们的重担全落在了胡青芸身上;
不仅如此,胡兰成的老母亲,也是胡青芸的祖母,年老多病,胡青芸不管谁管?一个老人,五个小孩,想想都可怕。但是,一个弱女子硬是给拿了下来。为此,她熬过了多少个不眠之夜,在多少个不眠之夜泪断肝肠,无人能知。她是又当姐,又当孙,又当“爹”,又当“妈”……
后来胡兰成投靠了汪精卫,当了汉奸,更不要自己的家了。再后来,日本人被赶走,他的汉奸身份千人所指,他逃到了海外。而他在上海的家命运如何?有人说是被抄了,家产被没收;也有人说,政府还保留了他的部分家产。但不管怎么说,家里的生活很是惨淡,很是拮据。而胡青芸还在那里坚守,艰难地抚养着叔父的五个孩子。
为了叔父的家,为了这几个孩子,胡青芸可以同时打几份工,为富人家当女佣挣钱,甚至借债度日,自己再苦再累,也决不允许一个小孩受委屈。为了这几个孩子,胡青芸还耽误了自己的青春,她结婚时已经是30岁的大龄剩女了。
(四)夫亡不嫁,10“子”送终
既然结了婚,就有了自己的家。结婚后的胡青芸终于有了帮手,终于有了靠山。可她和丈夫也有了自己的孩子,跟自己抚养的弟弟妹妹一样多,也是5个。从此胡青芸更加忙碌、辛苦,
她抚养、照顾的“孩子”翻了一倍,成了10个。不过有丈夫的臂膀,她心里安稳多了;再说,他的堂弟、堂妹们也渐渐长大,能给她分忧了,她感到快慰,感到幸福。
然而,天有不测风云。中国进入特殊历史时期后,丈夫受到不公平待遇,最终死于非命。此时的胡青芸几乎绝望。她想到了死,但没有死。不是不敢,而是不能。她面临着一个选择,是重新嫁人,还是守护家园?若嫁人,她将得到新的臂膀的相助;若不嫁,她只能更加辛苦地度完后半生。
没有疑问,胡青芸选择了孤守。
这也许是中国传统劳动妇女的一个定向选择,谈不上优秀,但你不能不佩服她的坚强。对于胡青芸来说,
她其她实别无选择。因为她有个理念根深蒂固:受人滴水之恩,当以涌泉相报。她有个使命,抚养好她叔父的五个儿女。尽管此时,他们有的已经成年,但她的任务还没有完成。还有,她自己未成年的五个儿女。自己尝过后妈的虐待,她不想让自己的孩子再重复自己的路。尽管天下的后妈、后爸不一定都缺少善良。
她其实也根本无法再嫁。谁愿意娶一个这么多累赘的女人当老婆?
所以,胡青芸只有一意孤行,她要用自己羸弱而坚定的双肩继续扛下去,为了10个“孩子”,为了这个家。
胡青芸的后半生更加勤劳,更加辛苦,但她没有被生活的重压所击倒,她在支撑着……
抚养自己前夫的孩子,这令张爱玲感动;不仅是感动,而是钦佩,是尊敬。后来张爱玲也曾帮过胡青芸,也曾欣赏过她。她帮她设计过旗袍,还曾同她一起去看过由自己的小说改编的话剧《倾城之恋》的彩排。
论辈分,张爱玲是胡青芸的婶子;论年龄,她又像是胡青芸的妹妹。张爱玲为这个“姐姐”而击节,而赞叹,为此,她还把胡青芸写进小说。她在《小团圆》里为她设计了个很男人的名字,
叫“秀男”。男中带“秀”,暗示了一个非同寻常的、有男人气概的女性形象。
胡青芸用顽强的意志和乐观的精神,度过了后半生,完成了这辈子的精彩。
她于95岁时含笑去世。因为她完成了自己是使命,五个弟、妹,五个儿女全部成人。她可以含笑九泉了……
胡青芸是一个很普通很普通的劳动妇女,但也是一个很不平凡很不平凡的女子。历史不仅是由伟人和名人靠智慧创造的,更是由普通的劳动人民用血汗铸就。胡青芸的事迹令人感动,她的名字应被后人记起!
(文/说历史的女人·花无去)
参考资料:《青芸口述回忆录》《张爱玲传》《胡兰成传》《今生今世》等。
本文为一点号作者原创,未经授权不得转载