《十八春》里，张爱玲写道："我们都是寂寞惯了的人。张爱玲的文字，应该历经世事沧桑以后再读，才能读懂。她是一位乱世佳人，她是最负盛名的民国才女，她是一个千疮百孔的女人。张爱玲的名气相对于三毛等人是有过之而无不及的。这其中缘故何在？因为张爱玲更有底气、敏锐且更硬朗，小说即是她的生活，生活亦即是小说。
她曾言："因为爱过，所以懂得；因为懂得，所以慈悲。"她对自己的深爱之人，怀揣着有如飞蛾扑火一般的热情。可是又不只是热情，她在里面倾注了自己的耐心、理解和慈悲。
世人读罢她的小说，都"批评"她太刻薄、太尖锐。可是放眼看在爱情里的张爱玲，却是如此的柔情四溢、慈悲为怀。胡兰成原本与张爱玲是才子佳人、是旷世绝恋，可是到头来，却变成花心萝卜负了痴情种。
1、 有预谋的相遇
张爱玲出身贵族，复杂的家庭环境让她很早就学会思考、努力独立。她喜爱文学，喜爱将自己的思想通过笔杆转化成文字。一开始的她也只是试图在纸上倾泻自己的孤独、寂寞等情绪而已，后来她笔下的文字渐渐开始有了故事、有了框架的感觉。从这时开始，她就走上写作的道路了。"笔耕不辍，步履不停"就是对她的生活的最佳解读。
展开全文
还未成年的时候，张爱玲就已经成为了民国文坛的天才小说家。在她的笔下，人情冷暖、世俗情怀，都以异常老练、敏锐、凄美的笔触写出来。读她的文字，是万万想不到她才有这么一点年纪。张爱玲收到的约稿逐渐多了起来，名气也逐渐高涨。她的名字、作品和照片，开始频繁地被刊登在各大文学杂志的主刊上。
胡兰成就是通过文章认识张爱玲的。那是1943年百般聊赖的一天，胡兰成闲来无事、在家里翻阅起最近的报刊。翻来覆去都是了无新意、乏善可陈的文章，他本想弃读了，可是快要放弃的时候，却被一篇文章吸引住了目光。那篇文章带给胡兰成很奇妙的感觉，他兴致勃勃地读了这一段、又继续、一直到了结尾还恋恋不舍。
很久没有文章能带给他这般感觉了——这种强烈的文学冲动和共鸣，实在是难能可贵。他许久都不能按捺自己雀跃、激动的心情，并且萌生了要和这位作者结识的想法。他翻看简介，名字叫"张爱玲"。正好那次的报刊上附有张爱玲的照片，是她身着旗袍、微微抬颌仰视的样子。虽然算不上主流的美人，但是那种别致和朦胧的美感，击中了胡兰成的心脏。
胡兰成的生活不再那么无聊了，因为他有了新的生活目标和方向——去认识张爱玲。他经过各种人脉、搜集各种信息，功夫不负有心人，他找到了张爱玲的住址和联系方式。从南京到上海，在那个交通并不发达的年代，张爱玲给了胡兰成说走就走的勇气和吸引力。他风尘仆仆地赶到了张爱玲的家门前，将一封自己提前写好的信件从门缝里塞进去。
而后他在门外驻足许久，对这位佳人的盼望是那么强烈，但是他却不抱希望能见到她。然而结果却令他喜出望外。张爱玲收到信件，居然主动根据里面的信息联系了胡兰成。于是他们约了一个阳光明媚的日子，一起喝咖啡。
那是他们第一次见面。坐在对面的张爱玲，算不上绝美、很沉默寡淡，可是却令胡兰成我见犹怜。张爱玲的目光流转之间，掩藏着许多耐人寻味的故事，是数不尽的风情。他有些着迷。
然而由于是第一次见面，所有的话题也只是在关于张爱玲的写作等方面展开。这些令张爱玲稍微有些打瞌睡，有些兴致缺缺。直到胡兰成问了她一个问题："你这样写作的话，一个月稿费能有多少呢？"她一下子被惊醒了，答道："不多，够生活。也许每个人的点都不尽相同，而这个问题为什么能让胡兰成走进她的心里呢？因为稿费是属于私人领域的话题，他关心自己的稿费，仿佛在关心自己的生活。总之，这个问题一下子拉近了两个人之间的距离。由此开始，两人后续逐渐多了问候和联系。
胡兰成是一个很特殊的人。他亦是狂妄的文学名流，曾担任过众多大报社的知名主编，有自己的文学见解和造诣。但是同时他也声名狼藉，因为他曾经为敌人服务过，是人人厌恶的汉奸。张爱玲为什么选择了他？或许就如同她所言："因为爱过，所以懂得；因为懂得所以慈悲。"有了胡兰成，让她感到人世间也并非如此寂寞。她不需要完人，只需要一个爱人。
2、 风流成性
张爱玲原是一个孤傲、清冷的人。可是遇见胡兰成之后，她变了。她变得柔情似水，变得家常起来。原本只在意写作的她，开始原为爱人做好一日三餐、照顾他的饮食起居。胡兰成或许是最幸运的人了，他获得了张爱玲最可贵的真心。可是他到底是一个风流成性的不良人，他一次又一次地辜负了张爱玲的真心。
之前提到过，胡兰成的身份很特殊。在那个年代出卖祖国，这样的汉奸可是不招人待见的。由于时局动乱，胡兰成迫于生计不得不流亡到武汉一带。张爱玲虽然不舍，但是也希望他能有一条生路。在胡兰成流亡的日子里，张爱玲的心也跟着他一起流亡。她日日夜夜思念着他，并给他寄出了无数封信件以及生活费。她希望爱人知道仍有人在牵挂着他，希望他过得安好。
那么胡兰成是如何回报张爱玲的呢？妻子不在身边，就算是流亡这种艰难的生活，也无法阻挡胡兰成偷腥的念头。他遇见了护士小周，并深深地为她着迷。把小周追到手以后，两人日日夜夜颠倒凤鸾，忘乎所以。
胡兰成完全忘记张爱玲了，忘记曾经夫妻二人的情谊和相伴的时光。他不仅没有想过悔改、求得张爱玲的原谅，反而还步步紧逼、变本加厉。他居然写信给张爱玲，求她放手、成全自己和小周。
张爱玲收到信后，几欲昏厥。自己深深爱着的男人，自己日夜翘首以盼的丈夫，就这样背叛了自己、还求自己成全！她不愿相信，觉得胡兰成只是因为时局所迫，不想连累自己而已。她要当面见他，问个清楚。她日夜兼程，终于去到了胡兰成的面前。可是眼前之景，却更令她伤心。
胡兰成嘴上的小周确实不见了。可是那位护士小周的的确确是真实存在的，只是因为不满跟着胡兰成、日子过得太艰苦，所以抛弃了胡兰成。没办法，胡兰成继续流亡，投奔了朋友斯颂德的家里。斯颂德让胡兰成跟着自己的小妈一起去温州避风头。
万万没想到的是，胡兰成居然和朋友的小妈厮混在了一起！这是何等的饥不择食啊！张爱玲气急败坏地看着自己深爱的丈夫，还有他身边的情人——一个大腹便便的中年妇女。她觉得这一切仿佛都是在做梦，她只觉得身心俱疲。
胡兰成对她说："我娶了朋友的小妈，你看到的就是这样。"张爱玲没什么可说的，转身离开了。但是张爱玲紧接着做了一件非常耐人寻味的事情，把自己多年来攒的20万稿费，全都给了胡兰成。她知道两个人就此诀别了，可是对于胡兰成，她是真心爱过的。
对待爱人，就算他做错事了，就算他沦落了，就算从此再也不会见面了，她也希望他能过得顺遂。张爱玲对胡兰成的爱，就是那种"卑微到了尘埃，又从尘埃里生出一朵花"的感觉。
张爱玲曾在《惘然记》里说过："你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。"她为了爱付出一切，甚至支离破碎，因为爱就是爱，在爱里面，不需要问值不值得。
3、 我们都是寂寞惯了的人
张爱玲虽然从小出身于贵族，但是不相爱的父母各自过日子，破碎的家庭让张爱玲很小就参透了"寂寞"为何物。少女时期的她一头扎进了文字的旅途里，在朝圣的路上，也一直孤独。后来被爱人欺骗和背叛，张爱玲的人生里又再次感到了深刻的寂寞。
张爱玲的一生都在追寻爱，可是"爱"却屡屡让她失望，让她希望落空。"生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。"不知怀有怎样绝望的心情，不知受过多少伤害，才能写下这样的文字。
她后来遇见过第二个爱人——年长自己许多的外籍男士赖雅。她和赖雅在一起生活了很多年，赖雅爱她、给了她足够的温情和照顾。可是后来赖雅先她几步离开人世，她的生活再次陷入无爱的寂寞里。
张爱玲最后在自己的公寓里，以自杀的方式与世长辞了。一个寂寞惯了的人，寂寞地消失在这个世界上。
文/羽昕
