冰心,最本色的中华小老太太
与世纪同龄的冰心比我的父母还要年长十来岁,我的父辈已经是她的读者了。
那时我就读了《寄小读者》《英士去国》《到青龙桥去》《繁星》和《春水》,在写母爱、写童心、写大海的同时,冰心同样充满了对国家和民族的忧思。
五十年代我读过她的一些译作,像泰戈尔,像纪伯伦,我真佩服她的博学。
直到七十年代后期我才有机会与她老人家有所接触。她永远是那么清楚、那么分明、那么超拔而又幽默。
她多年在国外生活和受教育,但是她身上没有一点“洋气”,她是一个最最本色的中华小老太太。她最反感那种数典忘祖的假洋鬼子。
她既有“有机知识分子”的忧国忧民之心,又深知自己的特色,知道自己适合做一些什么,她不是只知爱惜羽毛的利己者,也不是大言不惭的清谈家。
展开全文
她说一件事怎么样做就是“永垂不朽”而换一种做法就是“永朽不垂”。她说她不喜欢的一本刊物“只消改一个字就行了”。她的话令人忍俊不禁。
她会当面顶撞一些人,说“你讲的都是重复”。她不喜欢的人不自量力地去求字,她就问:“你带了纸来了吗?你带了笔来了吗?你带了墨来了吗?没有这些,怎么写字呢?”
她说起她的这种“狡猾”地摆脱纠缠的故事,自己也禁不住得意地大笑。
她更乐于自嘲。她自称自己是“坐以待币(毙)”,她解释说是坐在家里等稿费———人民币。
一九九四年她大病过一场,我去看她,她说:“放心,这次我死不了,孔子活了七十三,孟子活了八十四,谢子(指她自己)呢,要活九十五。”如今,九十五早已超过了,这就是“仁者寿”的意思吧。
她近年身体益弱,有一次我去看她———她连眼睛都睁不开了。然而,无论什么时候她都是清醒的。
后来,她的身体又奇迹般地恢复了。有一次我又去看她———她正在接受一家电视台的采访。我劝她,不必满足一切记者的要求,您累了,闭目养神也可。
她回答说:“那不等于下逐客令吗?那怎么好意思呢?”
现在她去了,那么,回忆她、阅读她,这也是一个清明、健康和稳定的因素吧。
在遇到困扰的时候,在焦躁不安的时候,在悲观失望的时候和陷入鄙俗的泥沼的时候,想想冰心,无异一剂良药。
那么今后呢?今后还有这样大气和高明、有教养和纯洁的人吗?伟大的古老的中华民族,不是应该多有几个冰心这样的人物吗?
本期读者福利
我们将在留言中,选出5位读者
送上《祖先的村庄》实体书一本
冰心,最本色的中华小老太太