一面是北大的数学天才，一面是快餐店的会计；
一面是留学美国的博士，一面又是籍籍无名的普通大学讲师；
一面是世界著名的数学家，而另一面却是在宾馆与妻子吵架到被投诉的普通男人。
他就是张益唐，78级北大数学系的最强者。他在美国沉寂了数十年，却在2013年凭借一篇《素数间的有界距离》而一鸣惊人，让整个国际数学界为之沸腾。
励志少年的光辉前半生
1955年，张益唐出生在上海，他从小就很喜欢数学，并且过目不忘，在他九岁的时候，就独自证明了勾股定理，展现了数学方面的惊人天赋。15岁跟随母亲被下放到农场的日子里，他依然不顾旁人“学数学无用”的看法，坚持看书学习。
1978年全国恢复高考，张益唐刻苦自学，考上了北京大学的数学系，在北大学习的那段日子里，张益唐被公认为是78级的最强者，他的北大老同学多年后回忆起张益唐，还说他是班里“所有人之上，比第二名高出很远的人”，就连当时的北大校长丁石孙都极力推荐他去美国读博深造。于是，怀揣梦想的张益唐就踏上了去美国的道路，只是没想到，这一去就是二十多年的沉寂。
展开全文
一朝失误半生凄苦
张益唐去美国时，只带了一个箱子，一个挎包，一副木筷和一本《古文观止》。在普渡大学，他师从莫宗坚，在两年内就写好了博士论文，但是在论文最后被审核的时候却出了问题，原来是他引用的导师莫宗坚的理论本就是错的，他用一个错误的理论自然推出了错误的结论。
这件事情让莫宗坚与张益唐之间的关系产生了一些变化，使得张益唐直到读博的最后期限——第七年的时候才得以毕业，而张益唐也没有得到莫宗坚的推荐信。毕业之后的张益唐开车四处漂泊去学校应聘，只是最后都无疾而终，曾经的“学神”一毕业就失了业。
后来，张益唐在北大一位校友的邀请下，去到了肯塔基州的赛百味加盟店当会计，店里很忙的时候他也会帮忙收银，除此之外，张益唐还送过快递、端盘子、在汽车旅馆做小工。
他的好友曾说：“他的才华一直没有被很多人认识到，甚至有些跟他很近的朋友说他到处漂流，甚至到处蹭饭，对他相当过分，甚至给他脸色看，都有过。”
而这样的四处漂泊的生活，一直持续了八年。
1999年，张益唐在北大的两位学弟看不下去他的窘境，于是推荐张益唐到新罕布什尔大学当起了临时教师，按日结薪。44岁的张益唐住在离学校8英里的小镇上，睡觉的时候只有铺在地上的床垫，但是张益唐对此很满足，因为至少他在学校有办公桌，有纸有笔，他就可以继续做研究。丝毫没有功利心的张益唐，直到50岁才正式被学校聘为讲师。
也正是在这段时间的沉淀，使得张益唐有了后来的一鸣惊人。
突发灵感扭转命运
在张益唐找出攻破孪生素数间最大间隔的常数的办法之前，世界最顶级的一批数学家曾在旧金山讨论过这个难题，但是最终以失败告终，甚至有数学家认为自己在有生之年都不会得到答案了，然而就在几年之后，张益唐就越过了这道坎。
2012年的7月，张益唐正在朋友齐雅格家的后院散步，那天他没有见到往常可以看到的梅花鹿，却在突然之间灵光乍现，想到了一个解决“素数有界性”问题的思路，于是便就此思路开始深入研究下去，数月之后，终于大获成功，完成了《素数间的有界距离》这篇文章。
之后，张益唐没有告诉任何人，而是自己默默地将论文提交到了《数学年刊》，并且在短短三周之内就过审，创下了《数学年刊》百年来的最快过审记录。58岁的张益唐终于拨开云雾看到了太阳。
张益唐的论文被发表之后，引起了很大的轰动，紧接着就是一连串的获奖消息和采访需求，这突然而至的世界级荣誉让张益唐无所适从，他在去领取罗夫肖克奖时，甚至连一件现成的西装都没有，只能临时买了一件打折条绒西装，穿着自己的深色裤子接受了瑞典公主的授奖。
然而这巨大的成就并没有使张益唐停下脚步，论文投完之后他就又拾起了过去的研究，开始攻克下一个世界难题，张益唐手中的朗道-西格尔零点猜想也在缓慢推进之中，而被问及这想研究能否成功时，他的回答都是“有希望，看到曙光了。”
被埋没的金子终会发光
张益唐的人生真的是起承转合，万般精彩，而数学就是他精彩人生当中最重要的一环，那从小到大发自内心的热爱与专注，就是让他坚持走这么远，走得这么漂亮的驱动器。
曾经有记者问张益唐，在一个问题上埋头苦干多年却一无所获是什么感觉，张益唐回答说是疲惫，感觉看不到希望，但是更多的还是平静，他的任务就是思考。
他在做研究的时候，不为功名，只是源于自己内心最真切的对于数学的好奇心，甚至在开车的时候他都在思考数学问题，有时候过于专注，还会连续几个月不与人交流，只是在自言自语。张益唐的妻子怕他精神上会出现问题，所以会想方设法让他转移一点注意力，在出门时让他包馄饨，但是张益唐即使在包馄饨时也一样严谨，皮和馅儿都要一一对应。
《数学年刊》的审稿人伊万尼克也曾说，张益唐就是一个有着独立思想，做任何事情都不紧不慢的人，数学研究过程中很容易卡壳，但是张益唐从来都不怕卡壳，也不在乎卡壳多长时间。
张益唐就是一个纯粹的数学家，他从不会去想自己所做出的研究究竟有什么实用性的价值，但是他始终相信，“数学走在前面”。总有一天，自己所作出的数学研究会被应用在自己都想象不到的地方，而这就是数学研究的意义所在。
你所做的事情可能暂时看不到成果，但是没关系，你只是在扎根，抛去那些功利心，努力坚持，总有一天能守得云开见月明。
文/扒拉文史
