看点 如今，人工智能正在展现出强大的写作能力，与此相对，却是大多数孩子依然深陷写作困境，找不到出路。为什么写作一直在教，却始终存在“写作难”的问题？美国佛罗里达州教育学院终身教授傅丹灵直言，今天的学校里并没有真正的写作教学。且中美写作教学中，最大的问题都在于，缺少过程性的指导。
支持外滩君，请进入公众号主页面“星标”我们，从此“不失联”。
文丨张楠 编丨Jennifer
写作，一直是语言学习中的老大难问题。
无论是每年高考时节都要引发全网讨论一番的语文作文、还是托福雅思里的英文写作、海外高校中高强度的读写要求，向来都跟“痛苦”挂钩，最是能引得孩子哀嚎、大人头疼。
美国佛罗里达州教育学院终身教授傅丹灵，既从事英语作为母语的写作教学研究工作，也在多年的比较研究中，积累了不少关于以英语为第二语言的写作教学的观察和思考。
美国佛罗里达州教育学院终身教授 傅丹灵
照片由受访者提供
对于“写作难”这样一个永远在谈、永远不够的话题，傅丹灵一针见血地指出，孩子写作学习真正的困境，在于学校里教语言、教技巧，就是没有在教写作本身。
短视的写作目标下
人类被AI超越并不稀奇
傅丹灵在美国佛罗里达州教育学院担任教授，面向的学生们都是未来要走向教师岗位的人。同时，为了学术研究，她也常到美国各州的公立小学一线课堂去观察、调研。
这几年，她明显感受到， 写作在美国的K12教育中有越来越受重视的趋势。但这种重视，又很快演变为了 “应试”。
美国老师正在越来越多地为了考试而教学。孩子们在家里没有得到好的思维培养，在学校又为了考试而学习，很难说会有独立思考。
展开全文
于是，傅丹灵发现，即使是一些最优秀的学生，在写文章的时候也觉得无比困难，“宁愿用代码来写”。
近几个月，随着ChatGPT的横空出世，这种现象更是无处不在了。甚至有观点称，ChatGPT的写作能力完全可以“碾压”90%的人类。而傅丹灵却毫不客气地指出， “这并不是AI太好了，而是我们太差了。 ”
在美国出生、长大的儿子，在学习西班牙语时，曾向身为读写专家的母亲求助写作问题。傅丹灵颇为意外地发现，有一些思路、结构上的问题，在儿子之前的英文写作中是从没出现过的，于是便一一指了出来。
没成想，儿子却不以为然地回了句，“妈妈你不懂！外语老师只看语言，不看观点的！”
傅丹灵先是笑，孩子多聪明，学校要什么，他们比谁都清楚，转而严肃地说道， 盯在单词、语法这些最浅层的目标上，语言学习到底能带给孩子什么呢？
数年前，傅丹灵曾和国内一家出版社合作，中间涉及到一些范文的选取工作。在第一次沟通中，对方就表示，“范文太难、学生达不到”，要求换一些更basic（基础）的范文。
“哝！现在basic的，机器已经比人类做得好了，”傅丹灵耸了耸肩，露出一个狡黠的笑容，“如果一个题目，机器就能写，那么题目本身就出得不好。”
真正好的写作，应该达到哪些标准？
由于中美两国的文化背景、评估标准等现实因素，中英文写作的要求并不完全一致，比如说中国写作强调文采，其实就是基于中国文字隽永、含蓄的特点；但在美国，写作则被视为公民立场表达，因此希望更有批判色彩。
但在傅丹灵看来，对于一篇写作的评估，还有一些共通的标准：
第一，紧扣主题；
第二，翔实有理的论证；
第三，清晰的结构、行文组织；
第四，书面表达的准确性。
而好的写作教学，还应当能够帮助学习者深化思维、提高对生活的敏感。但我们现在的写作教学，要么教语言、要么盯结构，只是教会了学生一些简单的应试技巧。
多年前，傅丹灵在南京大学读英语专业。她已经沉浸在原版英文著作里时，英美文学中的文化、语言、历史和人物都令她耳目一新，然而与此同时，课堂上教的最多的，还是语法、语言。
诚然，由于是二语的关系，英语学习要花在“语言关”上的时间，本身就要多一些。但即便如此，英文写作教学的缺失也是毋庸置疑的。“老师们教语法、教单词、甚至教结构，但就是没人教学生真正的写作。”
而中文写作亦是如此，看似受到极大的重视，但在教学上同样有结构性的缺失。
写作教学中最重要的
学校恰恰没有教
拿到一个题目，布置给学生，附上要求：一个漂亮的开头、3-4个分论点支撑、结尾简短有力。一个星期后，学生完成、老师评分，并批注“这里不错”、“这里可以更好”。
“这跟老板给员工分派任务又有多大区别呢？”傅丹灵说，写作有before（写作之前）、during（写作过程）、after（写作之后）三个过程，但很多的写作教学，其实只有after。
即使是写作越来越受重视的今天，进步也仅体现在before——教师首先提供范文，在课堂上分析相关的写作形式、技巧和语言，然后布置作文题目。学生在规定的时间内写好后，交给教师批改、评分。
经过老师们的介绍，学生可以了解一些写作的技巧，也可以欣赏到范文的优美之处，但由于在自己的写作过程中缺乏指导，他们并不知道怎么运用这些技巧和手法，所谓写作水平的提高，也就无从谈起了。
写作技法不等于写作，教写作技法也不等于教写作。总是把理论讲得扑扑满，这就好像永远在给一个学钢琴的孩子讲乐理知识一样，不让他上手去碰钢琴，这怎么能行？
试想想看，让孩子学钢琴时，大人是不是都知道，应该要音乐理论1小时、上手练习9小时，才是合理的分配？写作也是一样的道理——写作不是靠讲会的，写作是练会的。
换句话说，写作教学中最重要的过程指导（during），学校恰恰没有教。傅丹灵继而拆解道，写作是一项综合训练：
首先， 思维上要足够深入。或是通过想象力、或是思辨力，要对话题本身有一种更深层、更超脱的认识，才有可能做到言之有物；
接下来， 要把这些思考用文字抓取出来、组织好，用自己的语言把它表述出来；
最后， 写作还是不断产生新发现的过程。好的写作者往往不是叙述已知，而是能够越写越深入、被“题”勾着去探索的。
当这个过程不曾在学生面前被拆解开来、示范教学过，写作就成了一件要靠学生自己“悟”的事情，但教育不就是帮学生“开悟”的吗？从这一点上讲，老师不会写，也就不会教，学生自然需不会。
在傅丹灵与上海财经大学外语系副系主任、教授王志军合著的 《如何教写作》一书，曾提到普利策奖得主、新罕布什尔大学英语系教授 唐纳德·莫雷（Donald Murray），这位美国历史上强调“写作过程”教学的关键人物。
《如何教写作》
在大学教写作时，他对大学新生的写作课本进行了抨击，指出作家们根本不按照书中提供的方法进行写作，而这些方法永远都不可能教会学生如何写作。
在他1968年出版的第一本书《作家教写作》（A Writer Teaches Writing）中，他示范了自己的写作过程，并提供了一系列的策略来指导学生如何经历整个写作过程。
比如， 通过与学生交谈，在写作前帮助他们选题，在修改中指导他们深化主题、锤炼语言等。这在美国写作教育界引起了很大的轰动，并给大学写作教学带来了一场革命。
他反对把写作机械地理解为由准备阶段、初稿阶段、修改阶段等组成的一个直线发展过程，认为作者应该在这些阶段间自由地来回走动。他提出，写作是一个思考和认知的过程，通过写作，作者探索未知、澄清认识、发现新的领域、形成新的理解。
阅读救不了写作
不停地写才行
多读就一定会写吗？美国强调文本精度、国内提出整本书阅读，似乎都在试图通过加强“输入”，去导向“输出”的提升。
自然，学生需要好的文学作品滋养，如果不阅读好的作品，学生就很难培养出好的写作标准，不能理解不同的写作文体、形式和语言。但同时，之于阅读对于写作的效用，傅丹灵也要泼一泼冷水——阅读救不了写作。
一方面，学生的阅读同样需要方法指导。
如果没有老师针对性地对某一个写作要点提供特定类型的文本阅读，学生能从阅读中吸收多少为己用，非常难说。“这个道理，就好像一个尝遍了世界美食的人也有可能不会做饭一样简单。”
傅丹灵教授的多年好友、曹勇军老师也曾发文表示，如果只是背一点好的文章、积累一点语言素材，这对于起步阶段的学生还可能有用的。可是把整个语言表达的进步、写作能力的进步，寄托在背一背好文章上，那无异于“饮鸩止渴”。
另一方面，当学生看到的都是名家的成品，就会自然对写作产生神秘感，觉得自己写得乱七八糟，以为作家一提笔就能写出完美的文章。
他们不了解，作家的完美之作也是经过反复推敲、修改，甚至推倒重来才写出来的，其中融入了作家的心血。
于是他们越读，越容易觉得“我做不到”。所以现在， 美国写作课堂主张不给学生看成品，要给他们看过程，要给他们示范，让他们看看一篇文章怎样从一个不成形的东西修改成最终成品。
在与江苏省语文特级教师曹勇军合著的《中美写作教学对话十五讲》一书中，傅丹灵教授介绍了一位美国 模范教师凯利的做法。
《中美写作教学对话十五讲》
凯利在加州阿纳海姆的木兰高中（Magnolia High School in Anahaim）教语文已经超过20年。而他成功的秘诀，就是 亲自示范写作的全过程。
他说：“我需要从开学第一天起就向学生揭示谜底，让学生看到一个写作者到底在干什么。我当着学生的面示范我自己的写作过程， 我跟他们一起写，让他们看见我写作过程中所遇到的困难和所得到的收获。”
从这个层面来讲，老师的写作练习，不仅意味着从起点开始鼓励学生，从专业教学理论上看，也是更加完整的“过程指导”。
傅丹灵说：“教写作需要花时间，老师要会改、会自己写，阅读的时候自己能看出写作的技巧，用词、结构和文章的妙处都要能看出来，才能讲得好、引导学生。”
好的写作教学
在精不在多
傅丹灵从事写作教育研究的这些年里，有很多老师写信，表达他们的挣扎与困境。撇开应试的压力不谈，即使是有心给学生高质量指导的老师们，也常说，他们知道归知道，但实际操作起来，写作教学是很费时间的。
但傅丹灵却不以为意，“如果你真的了解到，过程指导是一件多么重要的事，那么就很容易发现，‘改’是比‘写’更重要的。”
她常建议老师们， 一道题目，学生可以写一个月。一周写一稿，每一稿都在前一版的基础上做更新、调整，并说明为什么要这么改。
说出的“为什么”，就是学生积累自己的写作技巧的过程，这比让他们盲目地练习五个主题要有用得多。而老师批阅也只需要看修改的部分，也比传统教学要高效得多。
“如果能力足够，还可以尝试多文体写作。”傅丹灵说，所谓“多文体写作(Multigenre writing project)”，就是围绕同一个话题、同一主题用不同的文体写，同时，把几种文体巧妙地糅合在一起，在一个系列写作中，学习各种文体的写法。
这种写作方式最早是由美国作家、原俄亥俄州高中语文老师 汤姆·罗曼诺（Tom Romano）提出的。
汤姆让学生们用多文体写作的方式写学术论文，包括运用诗歌、记叙（故事、段落描写、寓言等）和多种非虚构文体，比如广告、宣传册、说明书等。
“同样是以美国内战为主题的写作，可以用最常见的分析视角去论证两边的立场；
也能用记叙文的形式，去描写战争下普通人的家庭，儿子去了战场，母亲在家里如何受煎熬；
还能用书信去表达情感，战场上的年轻人，会写下怎样的一封家书？”
同样一个主图，素材翻来覆去、掰开揉碎，这种写作训练才能让学生形成自我的表达，继而产生那些思维的深化，培养出一颗对生活敏感的心。
科幻作家特德·姜(Ted Chiang)曾在《纽约客》上发文说，尽管ChatGPT可以完美地模仿人类写作，但“想要表达自己想法的挣扎永远不会消失，每当你开始起草一篇文章时，这种挣扎就会出现。而只有在亲自写作的过程中，人才能发现自己最初的想法”。
表面上，人类写作的初稿、计算时打下的草稿，都和目前ChatGPT能做到的没有区别，但“你的初稿是一个原始想法的拙劣表达，它还伴随着一种无定形的不满”，人会在这个过程里真切意识到自己想说的和写出的东西之间的差距。
“这是一个不断创造的过程，所以写作永远是挣扎的、痛苦的。但反过来说，不去练习经历这种挣扎、痛苦，也就无法学会真正的写作。”傅丹灵说。
关注外滩教育
发现优质教育
