文｜匣子（富书专栏作者）
2022年12月23日，有媒体传出消息——
已故名导谢晋的小儿子谢佳庆因新冠并发症不幸离世，享年66岁。
同一时间，电影人俞泳也在社交网络上透露了这个悲痛的消息：
谢晋导演唯一在世的儿子阿四（谢佳庆）因患新冠今天凌晨三点在华东医院ICU重症监护室抢救无效去世。
上海青浦福寿园，谢晋徐大雯夫妇身边，除了长子谢衍、次子阿三外，又多一人。
一门三子死别，悲情家世，堪比电影…
说起中国的著名导演，你会想到谁？
大多数人都能脱口而出：张艺谋、冯小刚、陈凯歌……
但在他们之前，还有一位不得不提的人物：谢晋。
他25岁从南京国立戏剧专科学校导演系毕业，直到85岁骤然离世，风雨六十载，一生都在为艺术奔走。
展开全文
他的镜头总是关注现实，关注社会，更关注国人的命运，由此奉献了不少经典的艺术作品，尤其是《女篮5号》《芙蓉镇》《红色娘子军》等影片，至今为人传颂并获奖无数，也捧红了像姜文、秦怡、刘晓庆这样的电影明星。
可以说，谢晋导演是中国电影文化史上不可抹灭的人物，他的学识、他的精神、他为后人留下的作品，都是影视界的宝藏。
只是事业风光的背后，谢晋导演也有不为人知的悲苦和忧伤。
如果用一句话来形容他的人生，那应该是：“悲喜两重天。”
为艺术而喜，也为爱子而悲。
名门之后，投奔艺术
1923年11月21日，谢晋出生于浙江上虞县的一个大户人家，祖父是乡里的贤达，父亲是一名会计师。
如果再往上倒推几代，其祖上是东晋的名相谢安，妥妥的名门之后。
谢晋的母亲也是当地显贵人家的大家闺秀，母亲性格开朗，很爱看戏。
乡里只要有戏曲表演，母亲从不缺席，而且经常带着小谢晋，在这样的耳濡目染下，谢晋地心里也悄悄地埋下了一颗艺术的种子。
乡里的时光是安逸而温暖的，转眼到了上小学的年纪，8岁的谢晋随着父母来到了上海。
相比江南水乡的俊秀，大上海的时尚和摩登，让谢晋打开了更宽阔的眼界。
学习之余，母亲便带着年少的谢晋去观看当下最流行的电影，彼时的上海无论是国内的电影，还是美国好莱坞的影片，都能第一时间在电影院看到。
谢晋跟着母亲看了《天伦》《神女》等诸多经典影片，对电影的热爱也渐渐在少年谢晋的心中燃起了火苗。
他经常琢磨影片中的情节，夜深人静的时候，暗暗许愿，以后自己也要拍电影。
1938年，抗战爆发，年仅15岁的谢晋不得已跟父亲辗转到了香港，并在香港读了一年中学，这一年里，谢晋接触了更多元的社会。
隔年，谢晋又随着父母返回了上海，让他在这个熟悉的地方又找回了曾经对电影和戏剧的热爱。随着了解的越来越多，彼时的他已经很确定自己拍电影的理想了。
只是在谢家，经商和从艺是家规里所不允许的，要想走这条路，困难重重。
果不其然，听说谢晋要报考戏剧学院，父母亲一度闹到了要与他断绝关系的地步，可谢晋依然坚持。
就这样，在父母的反对中，谢晋独自去了四川江安国立戏剧专科学校求学，在那里，他遇到了良师焦菊隐，一位首次将《哈姆雷特》搬上中国舞台的人。
20岁那年，因为恩师的工作调动，他果断辍学跟随马彦祥、焦菊隐去了中国青年剧社工作。
扎实的理论学习加上在青年剧社的观摩和实践，他对戏剧和舞台也有了自己的理解和见地。
遇到黄佐临先生，是谢晋艺术之路的重要转折点，黄先生看中了谢晋的天分和踏实能干，写信邀请他到上海文华电影公司工作，从影后，他也不忘学习，总是在片场安静地观摩老师们的创作。
此后国立戏剧专科学校搬到了南京，他又回到学校继续深造，并从导演系毕业。
这一切都为他日后成为电影界的风云人物，打下了基础。
成为名导，如日中天
1948年，谢晋正式开始了电影拍摄生涯，他参与的第一部影片是根据法国同名舞台剧改编的《哑妻》，当时的职务是副导演。
他勤勤恳恳的跟着导演打板、做场记、学剪辑，导演们都愿意带这个接受科班学习的年轻人，有时一些场景就交给他执导，这些实践机会，谢晋都异常珍惜。
两年后，经田汉的介绍，谢晋进入了华北革命大学学习，随后分配到了长江影业，在这里他结识了不少同行和艺术界的前辈，为自己的导演生涯积攒了人缘。
1954年，谢晋终于迎来了自己人生中第一部执导的影片《蓝桥会》。
从此便一发不可收拾，先后又拍摄了《水乡的春天》《一场风波》。
谢导最声名显赫的影片是《女篮5号》，凭借这部电影，他获得了世界青年联欢节国际影片展览银质奖，隔年又获得了墨西哥电影周的银帽奖。
此后更是拿奖拿到手软，《红色娘子军》一上映就揽获了第一届百花奖的所有奖项。
《天云山传奇》更是创下神话，当时金鸡奖刚刚设立，谢晋就凭借独特的故事风格获得了最佳导演和最佳故事片两个奖项。
这部影片也深受广大人民群众的喜爱，据说全国各地给谢晋写来的信用麻袋装。
此后像《牧马人》《秋瑾》《芙蓉镇》等影片也是一推出就斩获各种奖项。
不仅如此，他还捧红了不少当红明星，像姜文和刘晓庆，如今已是影视圈的大咖，而刘晓庆当年就是凭借《芙蓉镇》被全国的观众所喜爱。
即使年过六旬，谢晋依然孜孜不倦的创作，每一部影片他都精雕细琢、每一句台词他都再三推敲、每用一位演员他都考量再三，为的就是能拍出受观众欢迎的片子。
余秋雨曾说：“在风风雨雨的半个世纪，中国人的文化生活中如果没有谢晋，没有《天山云传奇》《芙蓉镇》……可看，将会是怎样的一种失落。”
这不难看出，在那个精神文化相对匮乏的年代，谢晋对民族的文化事业做出的贡献，在他的影片中，人民大众总能找到自己的影子，同呼吸，共命运，去憧憬未来的美好，拾起生活的动力。
他虽然没有承接家族的衣钵，但也通过艺术的形式发光发热，凭一腔热爱之血和刻苦之劲头，成为行业翘楚。
成为父亲，苦乐相伴
在谢晋就读国立戏剧专科学校期间，有缘结识了后来的妻子徐大雯。
当年的谢晋血气方刚，喜欢为人出头，徐大雯就是看中了谢晋的正义和直率，两人才相知相爱。
1946年，谢晋给了徐大雯一场隆重的婚礼，中西结合，还请了洪深老师当证婚人。
这一结合，就是大半个世纪，两人携手走过了生活的风风雨雨。
做了自己喜欢的事业，娶回了自己心爱的佳人，按理说，谢晋的人生是幸运和美满的，或许老天爷故意要跟他开玩笑，婚后，遗憾和不幸接踵而至。
婚后的喜悦没过多久，谢晋因为拍摄了一部反映旧社会越剧艺人悲惨命运的电影《舞台姐妹》而遭受了批斗。
几乎到了抄家隔离的地步，光当众批斗就有200多场，父亲因为不堪凌辱而吞服安眠药自杀，次年，母亲也因为绝望无助而跳楼自尽。
徐大雯也在战战兢兢中，精神恍惚，一度崩溃，谢晋更是被关在电影厂的牛棚里，无法照顾家人。
好在孩子们的出生，给当时灰暗的生活带来了期待，没想到的是，期待的背后同样暗藏着悲痛。
谢晋一共育有四个孩子，三子一女，然而遗憾的是，女儿老二出生不久就查出智障，老三和老四是两个儿子，但出生后也没有逃过智力发育停滞的厄运。
稍显安慰的是，老大谢衍算是继承了父亲的基因，也选择做了一名电影导演。
如果孩子们只是智力障碍，也许也能通过时间的流逝去平复，然而从老三开始，三个儿子接连离世，给了谢晋沉重的打击。
1991年，老三哮喘加重，抢救无效，生命永远的停留在了那一年。
谢晋欲哭无泪，从此他经常把自己锁在房间里。
老三的离去让他对老四也整日忧心忡忡，他想在自己有生之年多教会他一些本领，多给他一些疼爱，多弥补一些遗憾。
所以，谢晋只要去哪都带着老四，老四也跟他最是亲近。
2016年2月，90岁的徐大雯带着不安离开人世，没有办法，阿四只能被托付给了家中唯一幸存的姐姐。
虽然女儿有轻微智力缺陷，但她24岁嫁人，丈夫智力健全，人好心善，这也是谢晋夫妇晚年最大的安慰。
家庭的变故让谢晋心痛至极，但他并没有把悲痛发泄到工作上，顶多在无人的时候一个人喝喝闷酒。
相反后期的电影，他更多了一些内心情感和家庭元素的表达，或许他在通过这种方式去祭奠自己的痛。
此外，他也把所有的心思放在了老大身上，谢衍也确实不负众望，执导的《女儿红》一举成名，在影坛站稳位置后，他也不忘协助年迈力衰的父亲。
只是，谢晋不知道的是，此时的谢衍已经查出了肺癌，瞒着父亲，偷偷准备后事，直到临死前一周，谢晋才匆匆赶到医院见了一面。
85岁这一年，谢晋永远的失去了自己最引以为傲的大儿子，白发人送黑发人的打击让谢晋一夜间垮掉了。
大儿子死后55天，谢晋在参加母校校庆的晚上，躺在宾馆中再也没有醒来。
从此谢家的儿子中，留在世上的就只有一个阿四。
谢晋与阿四
只是造化弄人，2022年新冠大面积感染，阿四未能逃过一劫，最终于12月13日在华东医院ICU病房离世。
谢晋最放心不下的幼子，终究还是去天堂找父亲和哥哥们了。
一代名门，三代人，就此陨落……
回望谢晋导演的一生，曾风光，曾落魄，但最心酸还是四个孩子的悲苦人生，但愿他们能在天堂团聚，也愿我们能珍惜人世间的每一天。
愿璀璨银河与谢导的影片一样，一帧一频都在我们的记忆中定格。
作者简介：匣子，富书作者，本文：富兰克林读书俱乐部，和500万人一起升级生活认知，图书《好好生活》正在热销中，本文版权归富书所有，未经授权，不得转载，侵权必究
注：本文章图片来源网络，如有侵权，请联系删除
