读书人的精神家园
一辈子的读书、思考
一辈子的智慧追寻
托尔斯泰最后的日记
列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰
这是托尔斯泰在世最后一年写下的日记，从1910年1月2日写起至11月3日结束，共计266篇。这位82岁的老人，记述跟我们每个人差不多的生活：每天散步、玩牌、骑马兜圈子的日常，开心或者不开心的情绪，每天发生的有趣的事情……而除却这些，他每天还在亲力亲为地校对、修改自己的书稿，回复全世界各地的来信，帮助民众解决问题，进行很多关于宗教、人类、创作等的思考。同时，还记述了他计划了40年的离家出走，“为要使自己一辈子的很后几天在孤独和静寂当中过去而隐遁于世外”。1910年10月28日，托尔斯泰给妻子留书一封，而后离家。路途中生病，11 月7 日，逝世于离家出走途中的一个小车站。
展开全文
这是托尔斯泰在世最后一年写下的日记，从1910年1月2日写起至11月3日结束，共计266篇。这位82岁的老人，记述跟我们每个人差不多的生活：每天散步、玩牌、骑马兜圈子的日常，开心或者不开心的情绪，每天发生的有趣的事情……而除却这些，他每天还在亲力亲为地校对、修改自己的书稿，回复全世界各地的来信，帮助民众解决问题，进行很多关于宗教、人类、创作等的思考。同时，还记述了他计划了40年的离家出走，“为要使自己一辈子的很后几天在孤独和静寂当中过去而隐遁于世外”。1910年10月28日，托尔斯泰给妻子留书一封，而后离家。路途中生病，11 月7 日，逝世于离家出走途中的一个小车站。
一月三日
身体很好。收到各种有兴趣的好信。修改《民众的贫困》和《梦》。写信。跟欧尔斯费爱夫一同骑马外出。他是个讲究仪式的正教徒。因此，他热心地加以辩护。是的，宗教，倘使不是占第一位，就会给摆在最后的位置上。我们要热心加以排斥的，乃是停顿的宗教、漫然信奉的宗教。
夜里，无事可记。无聊。
一月四日
悲哀、忧郁，但心情柔和。想要哭出声来。做祷告。再把《梦》加以修改。不晓得改得好不好，但觉得非改不可。这是一项必要的工作。收到许多信，可是回复得不多。独自骑马散心，非常悲哀。对于周遭的事物，觉得毫不相干。想到我们对待同这世界上的非宗教的人们的关系，那完全是跟对待其他动物的关系一样。也能爱他们，怜悯他们，但不能在精神上跟他们打交道。这样的关系，唤起了不良的情感。他们不能理解，而以那种无知和自信，就把理性和真理弄得暧昧不清，对真理与善加以反驳，诱发了不良的情感。
我不能好好地表达出来，但我正感到：为不至于破坏对这些人的爱情，在自己内心，实在有建立与他们的特殊关系的必要。
去吃饭。上帝呵，赐给我力量，让我不会忘记自己只是您的仆人，而跟您同在！
夜里，塞略且跟我畅谈朵霍波尔教徒移居的情形。化妆舞会又开始了！阅读无聊的书，玩牌。
一月五日
醒来得很早。在院子里散步。看到那些在自己家里劳作着的婢仆们，越发感到苦痛。跟这些人相对的时候，我就努力想要在心中祈祷。可爱的尼古拉爱夫（托翁挚友，一位翻译家）和亚布利科索夫（托翁一位亲戚）来了。很高兴。跟尼古拉爱夫谈了许多话。亚布利科索夫充满着精神生活。收到许多信。给希米特及沙马拉的回教徒写回信。此外，什么事都没有做。不断地觉得烦闷。
去吃饭。夜里，把《梦》念给大家听。从各方面提出了反对的意见。但我以为是一部好作品。玩牌。不断地觉得烦闷、羞耻。
一月六日
来了很多信，但引得起兴趣的不多。影片给送来了。把《梦》和《贫困》稍加整理。决定就这样邮寄给柴尔特科夫。写着写着，就停止下来，又从头写起，把写好的东西加以种种斟酌：这种做法，一般地来说，是必要的。
昨天，来了一个犹太人，说是要我把人生的意义极简单地加以叙述。我所说的，一切都不对，都是主观的；我们所需要的，乃是站在“进化”的基础上面的客观的东西。死啃住所谓有学问的人，都是可惊的鲁钝和糊涂。
什么也没有写。不断地感到羞耻，心里烦闷。跟昨天相比较，越发来得厉害。和朵香一同骑马散心。沙夏跟索尼亚吵架（沙夏是托翁最小的女儿，索尼亚是托翁夫人，母女从来就合不来，时常争吵，尤以一九一〇年为甚）。去吃饭。
夜里，看无聊的电影。玩牌。
一月七日
精神状态稍显良好。已不再感到无法挽救的忧郁，但对民众觉得无限的羞耻。就在这种羞耻状态中了结我的一生吗？上帝呵，救救我吧。我知道在我的内心进行着怎样的变化。请在我的内心里面，给以力量吧。
早上睡懒觉。乘雪车到科兹洛夫卡去。拍电影。无聊。许多乞讨的和请求布施的。尽是些无聊的事情。在路上碰到三个穿得很好的男子。他们也求布施。我忘记了上帝，予以拒绝。而当我注意到的时候，已经来不及了。
读了几封来信。当中有一封使我颇觉不快，它用了确信而夸张的口气，要我为基督教普及事业而捐助五百卢布。什么也不想写。已经一点钟了……
只是无所事事。跟朵香一同骑马散心。爱哥尔·巴威洛维齐（一位居住在邻村的农民）从耶生卡来访，为农民们收买土地的事情。吃饭。可爱的布里金（一位跟托翁居住的很近且亲密的朋友）来。和欧尔斯费爱夫作别。
又是电影。无聊。我完全没有力气了。是应该休息的时候了吧。
一月八日
把写好的东西加以修改，但身体衰弱得厉害。据说沃尔英斯卡耶县的一个农民想要做个卖书的行商。我却希望索性到什么地方去隐居。
谷塞夫来了一封很精彩的信。柴尔特科夫给沙夏来了一封很好的信。他们两人之间是多么……不错，只要好好地加以解决，那就无论什么事情都好办。柴尔特科夫的信，完全是热情而真挚的。大概沙夏也能够理解和感到：他在谈着跟我个人无关的普遍而重要的问题吧。上帝呵，但愿如此。只写了两三封回信。开始写关于租税的文章。可是，旋即搁笔。不想写。散步。已经五点钟了。在床上躺躺吧。
夜里，读很有趣味的诗集。不论是谁，凡是进步的人，多少总对自己的精神状态感到不满，这一点颇有趣味。玩牌。
昨天什么也没有写。
一月九日
早晨，起来得非常早。把写给希米特的关于科学的信加注。
还收到几封信。然后把关于租税的文章也写完了。写得还不错。
夜里，读书。
一月十日
今天也起来得早。再把写给希米特的关于天文学的信加注。散步。在碰到的人当中，我还不能始终留意去体会出他人的“我”来。把德门卡的女人的事情给忘记了。后来才想起。喝咖啡，坐在桌子跟前工作。十一点钟了。
读信，写回信。不好的人很多。把《村中三日》的第二日和第三日部分重读了一遍——事后补写非常重要。
（一）我想：向人们解说对所有人类的爱，即对黑人、野蛮人、敌人和所有人类的平等的爱，该是多么重要！因为倘若不加以解说，那就不会，也不能从恶中解放出来。而且极其自然地会产生出守护自己的祖国和民族的军队、战争。既然有了军队、战争，也就将要发生出无限的恶来。
（二）对于人生，理想是不可缺少的。但理想，只有当它“完整无缺”时，才是理想。它的方向，只有当它指着在现实中并不存在的数学的直线时，才能表示出来。
一月十一日
睡懒觉。感到一种像做梦般的心情，不满于自己的心情。有许多人来请求各种事情。对佳洛娃雅予以拒绝。虽然想起来了，但不能叫人满足。引得起兴趣的信不多。骑马到中尉的地方去打电话。
继续读有趣味的诗集，有写得很好的地方，思想也好，到处都是宗教的醒觉。玩得很痛快。睡吧。
一月十二日
睡眠不足，精神却很充沛。那济因来。在我看来，他很愉快。马里亚·亚力山朵洛维娜和布兰捷来。收到的信都是毫无意思的。修改《村中三日》的第二日和第三日各篇。骑马做短时间的散心。对于某农民的女人的请求我又犯了罪过——拒绝了她。吃饭。夜晚是跟马里亚·亚力山朵洛维娜和布兰捷共同愉快而有益地度过了的。布兰捷讲了关于《佛陀》的很精彩的话。有些要写下来的话，只好留待明天了。沙夏和朵香一块儿去参加图拉的音乐会。
一月十三日
接到几封普通的信。把《村中三日》从头读了一遍，认为这样就可以搁笔了。跟菲立浦一同骑马散心。去吃饭。有着应该写下来的话。一个女人向我诉说她的丈夫杀死了一个暴徒。
（一）我当作信条而生活着的并不是无政府主义，而是完成不容许暴力和参加到暴力方面去的不变的规条。其结果，究竟变成无政府主义呢，还是相反地变成日本人或是德国人压制下面的奴隶呢？——那是我不知道，也不想知道的事情。
（二）如近来一些学者所喧嚷的，彗星和地球相撞会把世界毁灭，由我及其他所有的人所劳作出来的物质也许会统统绝灭。就算真有那么一回事吧，这也不过是表示着那带来了物质结果的毫无意义的一切物质活动。有意义的，只是遵奉天生内在的志向——规条——的精神活动。这种活动的结果，将要变成怎样的东西呢？——那就不知道，也不能预料。因为所谓结果，都是时间性的，而精神活动，却是超时间性的。可是，我知道：只有这种活动才有意义。（还得再加思索。）
去吃饭。饭后去看沙夏。她病了。要是沙夏不读我的日记，那我将要为她写些什么愉快的事情。从沙夏那边借高尔基的作品来读。……夜晚，觉得身体非常衰弱。
一月十五日
健康好像渐次地坏了下去。在来信中，引得起兴趣的很少。继续从事《教化的泉源》的工作。弄好了五六天的。没有骑马到什么地方去。只是稍微走了一些路。须得写下来的是——
我清清楚楚地想起来了：现在已是八十二岁的我，意识到自己，正跟五六岁时意识到的自己完全相同。意识是不动的。因此，存在的，只是那被我们称之为时间的东西在运动。如果时间是个进行着的东西，那就不能不应有停止着的东西。我的“我”这一意识，就是不动的。关于物体和空间，同样地也可以这样说。要是有什么存在于空间里面的话，那我以为当然也就该有无形的、不占据空间的存在。但我还不明了可以把后者说明到怎样的程度。
吃饭去。夜里没有什么特别可记的事情。
二月一日
睡得很好，精神饱满地起床，但迟了。我想到了一件非常重要而且很好的事情，但还没有完全达到结论。让我努力地把它想起来吧。写了几封信。还把《教化的泉源》校到二月份的第十九天。散步。对一个杀人犯的妻子表现出不好的态度。
睡午觉。去吃饭。夜晚如常。不记得什么了。
二月四日
莫名其妙。两天虚度过去了。
二日，决定把第二分册有关灵魂部分直到最后为止的内容分配一下，而且写好了。骑马散心。没有重要的来信。有一些关于迷信的。夜晚如常。马莫诺娃来。
三日，索非亚·安得列维娜回来了。很愉快。在《教化的泉源》的第三日当中曾经这么写着：“上帝是在所有的人的内心。”不好。太单调。要加以修改。到奥则尔卡的孤儿们那边去。
三月二十一日（二十日、二十一日）
昨天身体非常不好。伤风。咳嗽。发热。完全不想吃东西。我想，这也许是死的通知。但我一点儿也没有感到苦痛。这么一想，心情却变好了。没有到外边去。写信，修改笔记。夜里健康情况更加不好。
今天也是一样。早晨很痛苦，但一会儿就渐渐地好起来了。又做事情。接着读有兴趣的信。然后读爱尔纳费尔特（译注：一位芬兰作家）的著作。我对他的戏剧不很有兴趣。
现在是十点钟。仿佛好了很多了。沙夏又病了，但并不严重。我的心情非常好。能够清清楚楚地想事情，这是很难得的。我想把所想到的写下来，但不写也好。
达尼亚很可爱，我十分喜欢她。
三月二十二日
要是还活着，就得写。
（译注：托翁晚年的心情是，抓紧现在的每一刹那，不断地努力工作，但同时也不断地感到死亡的临近。结果，就常常在写完今天的日记后，预先写下明天的月日，并附注“要是还活着的话”这些字眼。）
四月十七日
我总以为不能再坏了。但今天的心情比平常还要糟。艰苦奋斗下去吧。柴尔特科夫寄来了一封很好的信。还收到了中国进步集团的杂志。（译注：这一天，托翁收到了一本中国进步青年所主办的杂志，名叫《寰球中国学报》，托翁读了其中好几篇论文。其中，《论中国文明》一篇，尤引起他的注意。该文中有“万恶淫为首，百善孝为先”一语，特别使托翁感到兴趣。据说，他当时曾说过这样的话：“倘使我年轻些，我定要到中国去。”）很有趣味。什么地方都没有去。饭后，校订分册。全部都得更改。
另外没有什么可以写的。
四月二十日
依旧还活着。起来得不很早。在嫩枞树下散步。蚂蚁在忙碌地劳动着。写了一点儿什么东西。那位对我显然没有好感的上校又来了。校正分册四种：《罪》《恶的诱惑》《迷信》和《虚荣》。不坏。和布尔卡科夫一同骑马散心。引得起兴趣的来信并不多。夜里，读甘地的《文明论》。非常好。
要写下来的是——
（一）真正进步的活动，是要经过好几世纪的。为要前进一步，整个世纪的死亡是必要的。如今，那些不以自己的财富为可耻的富裕的贵族阶级，那并非由于实际生活和意识之不一致所生的苦恼，而只是生活在作为职业的革命虚荣里面的革命家们，都不能不灭亡了。因此，第二个世纪，即对孩子们的教育，变成了怎样的重要啊。
（二）日本人把基督教当作文明的附属物之一而接受着。他们果真能够像现代欧洲人一般地，使基督教变成没有害处，且不会破坏他们从文明当中所获得的东西吗？
（三）大多数人都只是过着动物的生活。并且对于人世间的各种问题，只是盲从着社会的舆论。
（四）思想上的努力，正如可以长出大树的种子一般，在眼睛里是看不见的。但人类社会生活的明显变化正发生于其中。
七月七日
还活着。但实在是个很坏的日子。因为依旧没有精神，什么事也没有做。连校对工作也没有做。骑马到柴尔特科夫那边去。一回来，索尼亚就大发脾气，无论如何也不能够平静下来。夜里读书。深夜，戈尔登维则尔和柴尔特科夫来了。索尼亚虽是听到了他的说明，但还是没有平息。当夜晚来得更加深沉的时候，我跟索尼亚好好地谈过话。几乎整夜没有睡。
七月二十七日
一切如常。但这也只是像暴风雨前的静寂。安特列来了，讨厌地问我是否写过什么东西（译注：托翁的儿女们特来向他问及预立遗嘱的事情）。我说，我不想回答。非常痛苦。我不相信他们只是期望着金钱。这是一件非常可怕的事情。但，对于我，一切唯有善。睡吧。塞略且来。达尼亚来信，说是要来。米夫·塞尔该也来了同样的信。且看明天的情况吧。
（一）刑罚的历史，就是刑罚的不断地废止。——叶林（译注：德国的法学理论家）
（二）我们能够从偶然的、明显地被认为是盗贼的盗贼手中逃出来，但我们却委身于连续不断的、组织化了的、被认作恩人的盗贼之手，即政府之手。
（三）人把自己认作神，是对的，因为上帝存在于他内心。把自己认作猪也是对的，因为猪存在于他内心。但当他把自己的猪认作上帝的时候，他却犯着可怕的错误……
（四）向着自己这样地询问，是很好的：你是否已经不谈个人的幸福，已经将上帝的工作认作自己的使命，而不管人们的责难和轻蔑？向着自己这样地询问，然后再做如下的回答，那就更好：是的，可是，做着上帝的工作而得不到任何人的同感，这种情形是绝对没有，也决不会有的，幸福就在这里。
七月三十日
身体稍微好了点儿。睡得好。来了好几封非常有兴趣的信。除开写信，没有做旁的什么事情。骑马到帕沙朵夫的地方去，送给他校样。在家里吃饭。颇夏领孩子们来。戈尔登维则尔也来过。跟儿子们依旧很觉疏远。痛切地感到沉默是必要的。努力吧。送左夏出去后就睡觉。
索非亚·安得列维娜说是因为大家没有请她玩牌，很是懊恼。我什么话也没有说。沉默是必要的。
八月三日
还活着。可是很忧郁。校对的工作倒搞得很好。引用了帕斯卡尔值得惊叹的文句。阅读帕斯卡尔所写的东西，意识到这位死了好几百年的人竟跟自己完全一致，感动之余，不禁泪下。既然生活在这种奇迹当中，此外还须什么奇迹呢？
和戈尔登维则尔一同骑马到科尔奔去。夜里又发生了一场苦痛的骚动，我兴奋得很厉害。什么工作也没有做，感到心头猛充着血液，不但不愉快，简直很苦痛。
- END -
声明：本公众号部分转载图文只为交流分享，感谢原创。如有涉及侵权等问题，请告知，我会及时更正。
读书｜思考｜感悟
把时间交给阅读
