爱情是人类永恒的主题，情书是爱情最美的寄托。
在“爱”这件事上人人平等，名人们也曾和你我一样，深陷爱情的漩涡无法自拔。工科男丈夫向居里夫人求婚的“素颜”情书，济慈大吐吃醋、嫉妒苦水的“撒娇”情书，拿破仑和约瑟芬不同频的错位爱情导致的“卑微”情书，“恐婚狂魔”卡夫卡不断撤回的“誓言”情书……
刚刚上市的新书《81种爱的写法》中，张天翼翻译并解析了近百封名人情书，作家、诗人、音乐家、艺术家、科学家、总统等，泰戈尔、卡夫卡、济慈、雪莱、贝多芬、舒曼、弗里达、居里夫人、拿破仑、布什……
随着这些情书，你将打开一段又一段时光深处或热烈奔放，或勇敢执着，或缠绵深沉，或激昂向上的爱情故事，一观爱情在各种人生中的不同模样。
点击文末“阅读原文”亦可购买
藏在名人情书里的八卦
展开全文
太上头了
文 | 阿信
01
穷小子马克·吐温
写184封情书追爱富家千金
马克·吐温与妻子丽薇（奥利维娅的昵称）是典型的穷小子爱上富家千金的故事。
奥利维娅的父亲是个煤矿实业家，为了追求富家千金，他用了将近两年时间，共写下184 封情书。
亲爱的丽薇：
今天的信已经写完，可是，能随时给世上最可爱的姑娘写信，我太得意了，必须再写上几行，只为了表达爱意，丽薇。
因我实在爱你至深，丽薇——
如露水爱花朵；如鸟群爱阳光；
如涟漪爱微风；如母亲爱头生子；
如记忆依恋着往昔熟悉的面容；
如涌动的潮汐热爱月亮；
如天使珍爱纯真的心。
我太爱你了，如果你离开我，我所有的情感都会随你而去，徒留一颗暗淡无光的心，一片空荡废墟，永无光明之日……
请接收我的吻和祝祷，接受这件事：我永远属于你。
山姆
1869年
比起造像总统山，吐温更想要的是世俗意义上的成功：享大名，发大财。靠写作获得第一笔钱之后，他就开始近乎疯狂地投资，梦想一夜暴富。
然而由于缺乏投资眼光，再加上时运不济，19 世纪末金融危机来临时，吐温的钱成了扔给狗群的肉包子，有去无回。
宣告破产之后，他不得不带着太太出国：一方面为了赚钱，另一方面为了躲避 90 多名债主。而 他赚钱还债的方式，就是做商业演讲，讲即兴笑话，抖包袱，以他的捷才猎取声名， 打造“幽默家吐温”的大 IP。
如果马克·吐温活在当下，他一定是最活跃的推特用户、最会拍搞笑短视频的 UP 主、最红的网络人气王。他懂得如何最大限度运用传媒的威力、如何精准包装，让自己成为那种公众需要崇拜的名人，永立于畅销浪潮的顶端。
因此， 回头再看他当年写给奥利维娅的情书，就会觉出那一点儿笨拙的珍贵：激情之下写出那几行不怎么样的诗（他可真没有诗才），写完了又不自信，自承“滑稽又简陋”，却还是遵照女友嘱咐，乖乖把信寄出去……这些真是太不“吐温”了， 它们属于塞缪尔·克莱门斯，那个还没有变成“马克·吐温品牌公司”的热恋中的青年。
02
法国女文豪乔治·桑与缪塞的相爱相杀
1833 年 6 月，巴黎黎塞留街 104 号的一场晚宴中，穿长裤、抽雪茄的 29 岁的乔治·桑与 23 岁的英俊诗人缪塞相遇。一个月后，缪塞搬进乔治的住所。
我亲爱的乔治：
我想告诉你一件荒谬可笑的事。我本该在那天咱们散步回家时亲口跟你讲，我也不知道为什么，非要蠢兮兮地写信。如果把这事说出口，今晚我会十分惶恐。你肯定会当面嘲笑我，会认为我是个拿我们的关系玩弄辞藻的人。你会指着门让我滚出去，会觉得我满口谎言。我爱上你了，从我第一次拜访你时起。
阿尔弗雷德·德·缪塞
1833年
上面那封表白爱意的短简，如果拿来做侧写， 很容易以之描画出写信人的性格：敏感，怯懦，脆弱，多疑，也有动人的热情。
为了说出那句话，他紧张得拼命铺垫，几乎是颠三倒四地否定、贬低自己，又想象出一堆可能会遇到的、碰壁的窘状。 但最后他像掷铁饼一样，把“我爱上你了”一咬牙抛了出去。
乔治喜欢写信，长于文字的人摆布词句表达感情，那是双重乐趣（后来她跟每一任男友都留下厚厚的通信记录），但好情书必须要有一个理想读者。在第一段婚姻中她曾写下洋洋洒洒十八页的长信，拿给丈夫，丈夫却很不理解，奇怪为什么共处一室还要写信。这种差异无疑加速了婚姻的破裂。
缪塞这样的诗人才是她情书的“理想读者”。据说他给乔治·桑寄去一首情诗，最后两句写道：“请您细读每行诗的字头，就会明白什么药能解除我的痛苦。”原来那是一首藏头诗，字头连缀成一句问话：您想什么时候跟我同床？乔治的回答也是诗，字头连起来作为答话：今晚。
如果爱只停留在纸面上，那它一定能长命百岁、百病不生， 可惜雪花总要落地，化成污泥，爱也终究要靠肉体凡胎的活人来执行。
确定关系的 4 个月后，他们结伴去威尼斯旅行。乔治一到威尼斯就生了病，缪塞说：“请原谅，我不擅长照顾病人。”他投身于自己擅长的“事业”：流连赌场和妓院。
转年1月，轮到缪塞病倒，乔治悉心照料他，却爱上了给他治病的意大利医生。缪塞发现两人私通，与乔治分手。
同年 10 月，两人复合。12 月，又分手了。转年 1 月，再复合，再分手，这次分手持续到了生命的尽头。
乔治转而去照料另一个多病、脆弱的天才——肖邦，开始那段更著名的恋情。
她和缪塞的恋爱遗产，是一人一部小说，也算“诗家不幸读者幸”了。
缪塞写了《一个世纪儿的忏悔》。乔治写了《她和他》——在缪塞去世三年后。
03
舒曼：热恋过后，让天才太太放弃事业的普通丈夫
不听古典音乐的人也一定听说过罗伯特·舒曼，克拉拉·维克这个名字则流传得没那么广。其实在他们的时代，克拉拉比舒曼成名更早，声名更著。
克拉拉的母亲玛丽安娜是钢琴家，父亲弗雷德里克·维克是莱比锡最著名的音乐教师。遗传母亲的演奏天赋，再加上自幼接受父亲的严格训练， 克拉拉 11 岁就以钢琴女神童的身份举办音乐会，投身国际巡演，赢得了帕格尼尼、歌德等人的喝彩。1837年她在音乐之都维也纳举办公演，连皇后都亲临现场倾听。
1830 年，20 岁的舒曼住进弗雷德里克·维克家学音乐，当时克拉拉 11 岁，两人是纯洁的师兄妹关系。等克拉拉长到 16 岁， 两人彼此萌生爱意。
然而恋爱过程十分坎坷，老维克竭尽全力想拆散他们，放话要用枪打死舒曼。在此期间，这对情人以通信的方式保持炽热恋情；克拉拉到外地巡演时，抓紧一切时机向别人推介不知名作曲家舒曼的作品。而为了与克拉拉在一起，舒曼甚至把老师告上法庭，动用了他半途放弃的法律学位的知识。
克拉拉：
我的克拉拉，我该为了你的这份爱做点儿什么呢？古时的骑士曾树立榜样，为了赢得女士的芳心，他们蹈火海、屠恶龙，今日我辈只能满足于少抽点儿烟等平庸之事。但不管是不是骑士，我们毕竟还能去爱，时代变迁，人心不变。
你根本想不到，你的信让我多么昂扬振奋、精神焕发！你化腐朽为神奇，比起你为我感到骄傲，我有更多的理由为你感到骄傲。我下定决心要从你的面容上读懂你的所有想法。即使不说出口，你也知道你那了不起的罗伯特完全属于你，他爱你超越言语所能表达的程度。
罗伯特
1838年
终于，30 岁的舒曼成功迎娶21 岁的克拉拉。 他希望对方婚后放弃音乐事业，履行作为妻子的职责，当个家庭主妇。
起初克拉拉答应了他，但后来因为经济困难，且她对音乐的热爱无法泯灭， 克拉拉复出了，重新开始巡演，以增加家庭收入。16 年的婚姻生活，克拉拉进行了至少 139 场演出，其间她经历 10 次怀孕， 带大了 7 个孩子，其艰难可想而知。1856 年，病魔缠身的舒曼逝于精神病院，时年 46 岁。
热恋时会有那么一段短暂的时光，人能超越自我，变得细腻又体贴、卑微又伟大，达到他自己都难以置信的程度，就像神灵附体。 一旦过了那段时光，舒曼马上变成让天才太太放弃事业的普通丈夫。
日后在给勃拉姆斯的信中克拉拉说：“我一停止演奏，心情就会变得非常糟糕。对我来说，钢琴演奏是我的生命。” 如果舒曼真读懂了克拉拉的心——我相信，这个强烈的愿望绝不会只从脸上表达出来—— 他又怎会要求妻子不再演奏？情书里他曾遗憾于不能效仿古代骑士之前贤，为情人蹈海屠龙。其实一个丈夫所能做出的最英勇的行为就是真心支持妻子的事业，让她做自己热爱且擅长的事。
04
张天翼犀利解读
名人情书中爱的千万种面目
书信最能袒露人心，每一封信仿佛一部跌宕起伏的长篇小说；透过信件窥探历史，好似穿越时光和岁月。
在本书里，我们将体尝爱情中节奏的骤变，看尽爱情的诸般欢乐、不幸、饥渴、溃败和狂喜。
按照所选情书的文字风格和双方的情感轨迹，共分为六章：热恋如火、悲剧与怨偶、伉俪情深、在悖德的阴影下、纸上知音和与子偕老。
体味人与人之间流动的爱、美好、疼痛，以及巧妙的诙谐，也会重新审视自己的爱情。
当名人褪去滤镜，爱回归现实，张天翼犀利解读名人情书中爱的千万种面目。
热恋中的人曾写下多少次“永远”，人人称羡的爱侣为何沦为怨偶，关于婚姻中的自卑与鄙视……
真爱修成正果，仿佛历经九九八十一难。爱并不只有甜蜜，人会在亲密关系里不断找寻、践行和成长。即使爱的结果难以预料，我们又划着断桨出发啦！
爱并不只有甜蜜
人会在亲密关系里不断找寻、践行和成长
点击文末“阅读原文”亦可购买
文化名人纪念演讲
梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座 |梁漱溟文化思想 |叶圣陶孙女回忆叶氏文脉 |柳诒徵先生纪念讲座 |陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座 |陈作霖先生逝世一百周年纪念讲座 |作家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座 |林散之、高二适先生纪念讲座 |钱穆先生逝世三十周年纪念讲座 |阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座 |上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座 |谭延闿逝世九十周年讲座 | 孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛 |王阳明逝世四百九十周年纪念论坛 |
文化名家系列讲座
莫砺锋：开山大师兄 |周文重：国际关系新格局 |周晓虹：口述历史与生命历程 |周晓虹：费孝通江村调查与社会科学中国化 |周晓虹对话钱锁桥 |周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈：消费社会的秘密 |群学君对话舒国治 | 群学君对话叶兆言 | 黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话 |孙中兴：什么是理想的爱情 |杜春媚对话郭海平 |程章灿：作为诗人与文学史家的胡小石 |谷岳：我的行走之旅 |黄盈盈：中国人的性、爱、情 | 金光亿：人类学与文化遗产 | 周志文：人间的孔子 | 严晓星：漫谈金庸 | 周琦：越南法式风情建筑 | 魏定熙：北京大学与现代中国 | 胡翼青：大数据与人类未来 | 生命科学与人类健康系列高峰论坛 | 毕淑敏读者见面会 | 徐新对话刘成 | 谢宇教授系列演讲 | 王思明：茶叶—中国与世界 | 祁智对话苏芃：关于写作 |甘满堂：闽台庙会中的傩舞阵头 | 张静：研究思维的逻辑 | 翟学伟：差序格局——贡献、局限与新发展 | 应星：社会学想象力与历史研究 |吴愈晓：为什么教育竞争愈演愈烈？ | 李仁渊：《晚清新媒体与知识人》 |叶檀读者见面会 |冯亦同：金陵之美的五个元素 |华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话 |
城市文化与人文美学
东方人文美学深度研修班（第一期） |东方人文美学深度研修班（第二期） | 大唐风物，侘寂之美：日本美术馆与博物馆之旅（第一期） |大唐国宝、千年风物：日本美术馆与博物馆之旅（第二期） |当颜真卿遇上宫崎骏：日本美术馆与博物馆之旅（第三期） |史上最大正仓院与法隆寺宝物展：日本美术馆与博物馆之旅 | 梦回大唐艺术珍品观展会 | 四姝昆曲雅集： 罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦 |昱德堂藏扬州八怪精品展 | 《南京城市史》系列人文行走活动 |《格致南京》系列文化活动 | 文心雅韵：中国传统人文美学系列讲演 | “文学写作与美好城市”高峰论坛 | 仰之弥高：二十世纪中国画大家展 | 首届微城市文化论坛 | 南京城市文化深度行走（第一期：南京运渎） | 南京城市文化深度行走（第二期：明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第三期：文旅融合） |南京城市文化深度行走（第四期：城南旧事） |南京城市文化深度行走（第五期：灵谷深松） | 南京城市文化深度行走（第六期：清凉山到石头城） | 南京城市文化深度行走（第七期：从白马公园到明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第八期：从玄武门到台城） | 南京城市文化深度行走（第九期：从金粟庵到大报恩寺） |南京城市文化深度行走（第十期：从夫子庙到科举博物馆） | 南京城市文化深度行走（第十一期：从五马渡到达摩洞） | 南京城市文化深度行走（第十二期：从狮子山到扬子饭店） |南京城市文化深度行走（第十三期：从南朝石刻到栖霞寺） |南京城市文化深度行走（第十四期：牛年探春牛首山） | 南京城市文化深度行走（第十五期：中山陵经典纪念建筑） | 从南京到世界：第一届微城市论坛 |园林版昆曲舞蹈剧场《镜花缘记》 | 秋栖霞文学日系列活动 |
社会科学研修班与专题课程
社会心理学暑期班（2016） | 社会心理学暑期班（2017） | 社会心理学暑期班（2018） |社会科学经典理论与前沿方法暑期班（2019） |口述历史与集体记忆研修班（2020） |中国研究：历史观照与社会学想象力学术研讨会 |中国社会学：从本土化尝试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会 |第一届长三角社会学论坛 （2018） |第二届长三角社会学论坛（2019） |长三角论坛2019新春学术雅集 | 第三届长三角社会学论坛（2020） |
新书分享会 | 经典品读会
《金陵刻经处》 | 《 生活的逻辑： 城市日常世界中的民国知识人（1927-1937） 》 |《谢辰生口述》 |《袍哥》 | 《年羹尧之死》 | 《朵云封事》 |《两性》 |《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》 |《东课楼经变》 |《旧影新说明孝陵》 |《光与真的旅途》 |《悲伤的力量》 |《永远无法返乡的人》 | 《书事》 |《情感教育》 |《百年孤独》 |《面具与乌托邦》 | 《传奇中的大唐》 | 《理解媒介》 |《单向度的人》 |《陪京首善》 |《美国大城市的死与生》 |《诗经》 |《霓虹灯外》 |《植物塑造的人类史》 |《茶馆：成都的公共生活和微观世界》 | 《拉扯大的孩子》 |《子夜》 |《读书的料及其文化生产》 |《骆驼祥子》 |《朱雀》 |《死水微澜》 |《通往父亲之路》 |《南京城市史》（新版） | 《被困的治理》 |《双面人》 | 《大名道中》 |《笺事：花笺信札及其他》 | 《九王夺嫡》 |《乡土中国》 |《白鹿原》 |《冯至文存》 |《在城望乡》 |《海阔天空》 |《遗产的旅行》
