几个月前在电视剧《北辙南辕》里看到了刘晓庆，戴着一顶银色短发的假发，穿着优衣库的羽绒服背心，扮演外婆的角色。即便如此，出场后的几场戏依然相当出彩，臃肿的老年服饰也掩盖不住一身傲人曲线。毕竟这也是一个性格泼辣、风风火火的外婆。演临终一场戏写遗嘱还秀了一把书法。
恰巧前阵子重新看《金星秀》下饭，看到了她做主要嘉宾的一期，言谈举止干脆利落，应答麻辣犀利。也就买了她那本自述关于偷税案始末的传记《人生不怕从头再来》读了。
按计划赶往南昌演出的她，心里猜想自己是否得罪了人，回想起来是公司曾聘用过的F。对方承认了，还恶毒地咒骂她。此人与另一名曾在晓庆文化公司的雇员向上级机关写了关于她的实名举报信。举报的内容牵涉到了她1988年收到税务局的偷税漏税罚单的事件。
展开全文
她原本想从深圳出关，但被明确限制出境。无奈之下只能住进深圳的“迎宾楼”。一举一动都受到严密的监视。不仅酒店的房顶、过道、电梯、大堂被安装了监控。她在书中有了详细的描述：
“过去只有在美国大片里才能看到的电影镜头现在不仅随处可见而且亲身经历，跟踪我们的人数车辆之多排场之大绝对是第一次见到。尤其是时常出现正前方正后方都有车辆押送、左右还有两辆车与我们并行的奇观，在深圳堪称一景。
每次在电梯里除了我其余全是便衣。许多次……都问那些距离我们非常近而且和我们面对面的人同样的问题：「你们是哪里的呀？」每一次这些人都是神情木然地将目光转向别处，就像没有听到一样。”
进了监狱以后，与她关在一个监狱里的有抢劫团伙成员，杀人团伙成员，新中国成立以来最大的私刻公章团伙成员，还有妓院老板。她们每天挤在一块突起的水泥板上睡觉。没有镜子，没有钟表，牙刷梳子都截短成了大拇指大小。卫生间没有门，马桶也没有盖子，上厕所时对着所有人。并且监狱里随时都有摄像头。即使在这个时候，她也仍然不知道自己犯了什么罪。
在这期间，她名下的房产被公开拍卖，只留下一套生活必须的房产，她坚持留下了玫瑰园的那套。其余名下十九套房产全拍卖了，共661万元。
再回到这本自传里说的情况。
出狱以后，姜文还特地找来亲近的朋友为她准备了接风宴。她的一位重庆好友，也就是当时那位重庆饭店的总经理，当时为她抱不平，饭店账目被查，后来也没在饭店继续做下去，而是下海经商。在接风宴上就给了她二十万现金，让她先用着，说她能还得起就还，还不上就算了。
于是开始重操旧业，继续拍戏。好多剧组不敢用她，还是导演张纪忠邀请她是否愿意演电视剧《永乐英雄儿女》中的一个角色，在横店影视城拍摄。而那时的她连横店影视城都没听过。这部电视剧的片酬她拿来还了那位借她二十万的朋友。而她还要还玫瑰园房产的贷款，于是开始拼命拍戏挣钱。从50元一天，没有台词的群演，到有两三句台词，一天300元的龙套，再到配角和主角，她都全力以赴地投入接演。
到了2022年，法院判决下来后，她的债务已经偿还了不少，只是仍然面临710多万的罚款。此时的她也受邀参演谢晋导演的舞台剧《金大班的最后一夜》。 在此期间，她还又遇到晓庆化妆品加工厂厂长的老婆前来讨薪，又多背负了100万的债务。
在中国，“枪打出头鸟”始终是铁律。影视明星是站在浪尖上享受财富和名气的宠儿，却也最容易成为第一个被开涮的对象。
对于造成这种境遇的原因，刘晓庆在书中也有自己理性痛彻的反思。如她所言：“任何事情的形成，取决于天、地、人。三者合一，才能够创造，也才能够毁灭。”她整整反思出了五点：首先，中国公民纳税意识薄弱，需要以范例来警示重人，她首当其冲。其二，昔日的三名开除的手下，实名向税务总局写了举报信。其三，个性太过张狂，夜郎自大，情商太低。其四，载誉已久，总觉得老子天下第一。认为自己能指点江山，一向与媒体交恶。直到本次风波，才意识到了理解掌握舆论的重要性。其五，对先前的教训与预警不以为然，没引起重视。
朋友打破了僵局。她胡说八道把税务局一通乱骂。骂了没有几句触动了我的肝火，我不由自主开始帮腔，越说越来气，越说越激昂，我的爪子伸了出来，牙齿露了出来，全部恢复了本来面目。像决堤的洪水，从头到尾把想到的都说了一遍。我怎么去演出，怎么第一次上税，怎么有了教训后再也不敢偷税，怎么来的17万，税务局怎么裁定，这是wg以来最大的冤案，等等等等。
突然想气我忘了掉眼泪。哎呀！真糟糕。可是在这个时候掉已经来不及了。再说情绪也不对，我也没有那个本事再绕回去。情况和我事先抗好的全不一样。现在气得眼睛干干的，要掉也掉不出眼泪来。本来想演一个弱者，可是现在事与愿违，变成一个「母夜叉」。”
这段描写生动极了，直见性情，真是个有趣的女人。再看这段在深圳时被便衣们监控的一段：
“后来干脆公开化了。反正大家都认识了。虽然他们来回换人，我们也知道就是他们。就像是意大利电影《警察与小偷》，我和他们之间建立起了一种特殊的关系。他们对阿峰（刘晓庆当时的男友）竖起了大拇指：「峰哥你开车技术太好了！」想不到居然这时候还有人表扬。
在监狱内被提审的时候。
如今在社交媒体上还是能看到刘晓庆的动态。年近七十了，每天还是坚持运动，身材保持得也很不错，宛若少女。只是脸看上去有些肿。日常动态也大多是练练书法，做做运动，穿着戏服喂养剧组的流浪狗，偶尔说几句文案台词，起范儿也带着浓浓的文工团女兵气息。低调祥和，平心静气。我始终觉得这样一个她看上去却比昔日光彩夺目，狂傲不驯的她要显得更加丰富可爱。
