要了解杨过，必须了解杨过身处的时空与处境，才可以了解杨过的挣扎与选择。
杨过生命中最重要的两个面向，分别以他生命中最重要的两个人——郭靖、小龙女作为代表，杨过身处于其中不断被拉扯、挣扎、而后成熟，正如生铁被铸成百折不挠的刚强玄铁，再揉成千缠百旋的绕指柔。
孟子为圣人做了一些分类，圣之任者、圣之清者、与圣之和者跟圣之时者，而在金庸小说的脉络当中，侠之任者当然是郭靖，侠之清者是令狐冲，侠之和者是张无忌，而侠之时者是萧峰。
在小岩看来，杨过是具有特殊性的英雄，是个奇异的例外。
在面对明知其不可的困境时，郭靖会毫不犹豫的牺牲；令狐冲在尽了人事与摆脱个人情感的包袱后会选择抽身，他的生命只可以为了小我而牺牲，为了在他生命历程当中重要的人而牺牲，所以令狐冲没有那种宽大的胸襟将天下与一己放在一个天秤上衡量，细看《笑傲》令狐冲那种热血上脑不顾一切的情境，往往只是别人对他好，他会因此付诸一切来回报。令狐冲的选择我们细看，会发现这其实是一个赌徒无赖式的浪掷，一个极度贬低自我价值的举动。他不在乎、不顾念自己到了极点，他对自己都可以随意虚掷，这在爱他的人眼中，是极大的苦难与伤害；而在他有能力拯救的人来说，他的不顾一切是极度的自私。
展开全文
但是令狐冲却是幸运，因为盈盈包容他的矛盾，也接受令狐冲无数次的伤害。而在天下危如累卵的时刻，老奸巨猾的冲虚还是会把他推上火线，不容他袖手，因为令狐冲虽然没有伟大的价值，但有血性；
张无忌是最为单纯的，无论天下如何，他只为了他在乎的人奋斗。他承担得很轻易，大家有需要的话，他可以承担整个天下，大家遗弃他的话，纵使武功天下第一，他也不过是个温和的清风，道童一般。
总的来说，张无忌只要对人失望就会放弃，不然他会没有尽头地牺牲；
而萧峰则站在他们中间，萧峰向往退隐的快乐，但他更明白牺牲也有牺牲的价值。他懂得选择，他知道要怎么为了重于泰山的事情而死，而那些轻如鸿毛的矛盾他也会转身离开。
但杨过会如何选择却是个谜。在蒙哥围城时表面上他选择牺牲，但牺牲的目的与动机却相当特异难解。
郭靖不懂选择，或者说，他早已做出了唯一的选择，所以事不可为时他会选择带上郭家的一切，他会为了最崇高最理所当然之事而死，不会思索牺牲本身的价值。这个从他崇拜、效法的对象是岳飞与诸葛亮就可以了解郭靖的价值观，也可以了解郭靖的未来。
面对妻儿的生命与国家，郭靖选择国家；他会把怀孕无力的妻子推到战场，说：国事为重。面对家小的生命与国家，郭靖选择国家；他会选择全家殉城，即使于大局无益。面对义弟的生命与国家，郭靖选择国家；即使他们共有童年与诺言，他仍然走上行刺之路。
而郭靖自己的生命与国家之间，郭靖仍然选择国家。
郭靖走的是一条最好走的死路，而赔上黄蓉跟他一起送死。
郭靖忍，但是他幸运，幸运在于《射雕》轻易地让郭靖结合家仇与国仇，而义无反顾的成为正道英雄。
杨过就没有郭靖的幸运。杨过是矛盾的，杨过想离开世间却又羁縻于世间，而想入世却又执着于仇恨与情感。杨过还有更多的一些矛盾，他的偶像是他的仇人，而他的真爱却不能帮他成就价值。
当然，在小岩的理解中，郭靖是第一种影响杨过的力量、而小龙女是第二种。
杨过自始至终，在他人生中面临的选择有两个，第一个是投诸世间挥洒热血与生命，求得侠道。这是传统儒家的为万世开太平的使命感与责任感，唯有走上这条路，才能将渺小的自我张扬放大乃至充塞宇宙，孟子说，这叫浩然正气。
杨过读过孟子著的儒家经典，这道理他懂。但儒家的书是在桃花岛读的，又是他的假想敌黄蓉亲手所授，他表面上一定会抗拒孔孟，但是内心其实难逃儒家的价值牢笼。
杨过想要成为伟大的人，他崇拜郭靖、畏惧郭靖，在初解身世时又痛恨郭靖。郭家与杨过不断的缘，是杨过生命中最难解的结。
杨过一生中，极力追求、抵抗的巨大身影，都是郭靖。在情感上他当然至爱小龙女，但在人生的价值上，一个高耸入天不动如山的巍峨巨峰在他面前，让他无法攀越而又无法逃避，无所遁形又无可奈何。
他想爬上这座大山，但爬越的代价太大太难，他付不起，也不愿付，也不知道值不值得。
毕竟杨过也说过，天下只有郭伯伯、婆婆、干爹跟姑姑这四个人对自己好，而他不懂为什么要为国捐躯。他想逃离这座大山，但普天之下莫非王土、率土之滨莫非王臣，天下他找不到可逃之处，而一个男人逃离他心中所憧憬的目标，他就不会成为一个英雄，而只能沦为凡人。
他甚至想要摧毁它，但那是不可能的，因为郭靖太伟大了。有些事物太光彩了，毁了它只会让无法驱散的阴影笼罩在自己身上。
这可以说，郭靖就是杨过的父亲，最残酷也最伟大的父亲。
童稚之时孩童总会单纯地崇拜父亲，因为孩童的世界只有小小的家；青少年总会无可避免地展现轻狂的叛逆，因为父亲的框架不能容纳自由的羽翼，而大树的荫不再是庇护所，而是碍人的枝杈。
而男人在历练后总会同情又同理地对待父亲，因为人生有成功有失败，而坚持到底的胜者跟败者都值得尊敬。
这是弑父神话的通俗版，一个男人的成长历程。套用在杨过的身上，我们会发现他的矛盾。他起初没有父亲，所以他的世界当中没有任何有价值的道路要走，而当一个阳刚的背影在他面前，要让他跟随时，他却必须离开他。
父亲是小杨过心中最远又最近的梦想。近到在桃花岛上伸手可得，远到命运之河将他们分隔到河的两岸，柯镇恶不容、黄蓉不容，这个孩子连拉拉父亲的衣角都不可得，但他还是爱着父亲，因为父亲那么伟大、那么爱他。
要跨越他跟郭靖中间那道沟，需要的不只是十六年，而是一生。
但父亲又那么不了解他。不了解他的孤独与委屈，不了解他的情爱与自由。
“郭伯伯。”从江南到桃花岛、再从桃花岛到终南山，这三个字是多么亲切又多么冷漠，杨过的依恋与苦难，均系于此。
而当他逐渐长大，他真正理解他的父亲是如何的高不可攀、又如何的让他咬牙切齿。
黄蓉的内心是惧怕杨过的，而这个循环的终点也是郭靖，因为杨过最怕的人就是郭靖。
杨过是个武学奇才，他的学武资质甚至还在黄蓉之上，可以说，他是天生的武学宗师的料。他从小便接触过上乘武功与最好的教导，也和江湖中人闻风丧胆的李莫愁交手多次，更见证过洪七公与欧阳锋的死斗。
所以他知道，在桃花岛、在终南山，郭靖随手施展的武功，是多么的可惊可惧而不可思议。
少年的他怕郭靖，怕到觉得郭家人学过郭靖的武功就是天下无敌，见到郭家人就自卑地无法抬头挺胸，一见到郭靖就自惭形秽自轻自贱。即使在学了古墓派武功后，他仍然觉得郭靖亲传的草包二武天下无敌。
杨过自幼与她不睦，此番重逢，见她仍是憎恶自己，自卑自伤之心更加强了，心道： “你瞧我不起，难道我就非要你瞧得起不可？你爹爹是当世大侠、你妈妈是丐帮帮主、你外公是武学大宗师，普天下武学之士，无一人不敬重你郭家。可是我父母呢？我妈是个乡下女子，我爹不知是谁，又死得不明不白……哼，我自然不能跟你比，我生来命苦，受人侮辱。你再来侮辱，我也不在乎。”他站在一旁暗暗伤心，但觉天地之间无人看重自己，活在世上了无意味。
他想要跟随郭靖，想要学习郭靖、想要接近郭靖，但是他不能，因为郭靖夺走了他的亲生父亲，他恨郭靖。郭靖不只夺走了杨康的生命，更占据杨过心中父亲的位置，在杨过心灵的深处刻下永远无法消弭的烙印，让杨过钦羡、爱慕的无可复加，而郭靖却又不给他，轻掷给不配拥有的人。武学上、心灵上、情感上都是如此，对一个儿子而言，再也没有更残酷的父亲了，杨过甚至连恨他的力量都太弱了，更遑论对抗击败，他只能逃。
杨过的本性是深情狂放，但是郭靖却是节制循道，这两种性子是相互矛盾的，而杨过在两者的极端当中不断摆荡。他时而死心塌地想要为国捐躯，时而愤世嫉俗手刃血仇后遗世独立，但他痛苦的是他无法找到自我的价值，他无法找到他真心想要保护的事物。
郭靖要杨过为了天下而舍生忘死，但天，或天下人何曾善待杨过？杨过的处境，是满腔热血满腹激情却不知如何浇筑胸中块垒，不知如何找寻、建立生命的价值。
老实说，这是哲学问题，或说是宗教问题，而在当时的情境下是复杂几近无解的，也许爱情是唯一的出路。
因此神雕侠的行侠仗义往往都是举手之劳，是百无聊赖穷极无聊之下的排遣，是打发漫漫十六年时光的游戏。他割下蒙古兵的耳朵是为了祝贺郭襄，他聚众火烧南阳火药库是为了美丽的烟花，他在高台上与天下第一的金轮法王死斗是为了他的知己郭襄。而在战阵中救友军是为了他生平的唯一好友耶律齐，而飞石掷死蒙哥是因为亲爱的小妹子郭襄在大军围城问他：“大哥哥，怎么是好？怎么是好？”
其实，人生的答案杨过仍然没有找到。
拉扯杨过的长索一端是郭靖，象征入世的价值与光荣，郭靖是杨过生命中第一个出现的完整的、强大的人，并且永不动摇的。也是杨过一生中的典范、偶像与导师。与郭靖的相处总是带着无限的痛苦与欺骗，他在郭靖面前无法当他自己，正如他在世间迷惘困顿，毫无价值。他知道必须超越郭靖他才可以成人。
而小龙女正好相反。
小龙女在长索的另一边，象征出世的宁静与永恒。
小龙女的存在超越时间，她有永恒不变的美貌外表，也有永恒不变的爱。不管外界世俗如何看待杨过，不管多少青春岁月流过，即使在世间受尽唾弃苦楚，即使年华老去两鬓斑白，他仍然可以在小龙女面前坦然、自信而自在，因为小龙女仍然会永不改变地摸着杨过的头说：“过儿，什么事不痛快了？”
郭靖象征的入世面向以永恒的价值号召杨过，走向郭靖，杨过将成为英雄。而小龙女象征的出世面以永恒的情感吸引杨过，两者都强大而无法撼动，但杨过只能择一。
在情感上杨过总是选择小龙女，但是他自幼受孔孟教育，重视忠孝节义，在杨过的心中，还是有个渴望成为英雄的声音，或说，渴望成为郭靖，像郭靖一样。
在飞石杀蒙哥之后，杨过终于爬上郭靖这座仰之弥高的大山：
杨过心中感动，有一句话藏在心中二十余年始终未说，这时再也忍不住了，朗声说道：“郭伯伯，小侄幼时若非蒙你抚养教诲，焉能得有今日？”
杨过与郭靖二人向来万事心照，不说铭恩感德之言，此时对饮三杯，两位当世大侠倾吐肺腑，只觉人生而当此境，复有何求？二人携手入城，但听得军民夹道欢呼，声若轰雷。杨过忽然想起：“二十余年之前，郭伯伯也这般携着我的手，送我上终南山重阳宫去投师学艺。他对我一片至诚，从没半分差异。可是我狂妄胡闹，叛师反教，闯下了多大的祸事！倘若我终于误入歧路，那有今天各他携手入城的一日？”想到此处，不由得汗流浃背，暗自心惊。
小岩从这段自白当中，仍然感到矛盾与不解。杨过若是不叛师反教，惊天动地，杨过还是杨过吗？而若是他真心认同与郭靖齐肩，匈奴未灭，他何以离世成家？
身处在两端当中的杨过是复杂的、痛苦的。而这个矛盾横亘四册未解，让神雕的结尾留下了无限的余韵与矛盾。城破之时，杨过何在？是不是杨过仍然像面对老铁匠时说的，他遗弃世人不顾苦难世间而欲成全两人情爱之乐？是不是杨过杀蒙哥救襄阳的义举只是误打误撞的举手之劳，其实他心中并不像郭靖一般大局为重？
其实这难解的结，存在着解答，有一个人的互动可以让杨过完整，有一个人可以包容杨过的两个面向，升华杨过的复杂与挣扎，就是郭襄。郭襄会认同，伴随他行侠仗义，完成他的价值与侠义道，也会理解他内心的情感，给予他永不褪色的爱。郭靖、小龙女所能给予杨过的，她都能给予，而她能给予杨过更多。
其实最后的四回，郭襄就已经在做这件事了。和她的互动提高杨过行侠仗义的格局，也看到了坚贞无畏的真爱。若是牵着杨过的手的是郭襄，杨过会成为一个真正完整、成熟而非被矛盾牵引没有自我价值的圆满的人。
但金无足赤，月有圆缺，郭襄和杨过没有缘分。
小岩常常在想，也许杨过的消失，就是为了逃避郭襄。
