陪妻逛超市，妻说买副对联吧，我说还是买红纸自己写吧。妻笑了，她知道我总是对买来的春联咬文嚼字多般挑剔，不是指责内容不合适，就是批评平仄不相应。
过年贴春联是个很好的习俗，不仅能渲染气氛，还能寄托情感表达愿望。
据说这一做法始于五代时的蜀主孟昶，有一年春节，他高兴之余，让大臣们写两句话表达一下气氛，又嫌大臣写的不好，就亲自写了“新年纳余庆，嘉节号长春”一联。这就开了春节写对联的先河。但现在又有人质疑说，对联不是孟昶的发明，而是始于比他早四百多年的南朝梁代刘孝绰。
刘孝绰辞官后怕别人打扰他，就写了一副“闭门罢庆吊，高卧谢公卿”的对子，贴在门上，这才是中国第一副对联。这些姑且不去管它，我们先说春节写对联的事。
写春联、贴春联是春节的一项重要内容，过去是非常讲究的，而且对联没有卖的，一定要自己写，或者求人写。
写对联的红纸是在置办年货时一并买的，还有剪“挂钱”用的彩纸。挂钱的出现比对联要早，主要流行在城镇和乡村，都市里挂的人不多。它是一种剪纸艺术，也叫挂签，挂千等，彩纸上刻镂着吉祥的图案和文字，主要贴在门楣和窗子上，上面压着福字或条幅，迎风飘舞，色彩缤纷，煞是好看，它和春联相互辉映，制造出一派浓厚的乡土气息和辞旧迎新的气象。
小时候生活在北方的乡村，那时虽然经济条件差，但生活味儿还是很足的。一进腊月，年的气息越来越浓，它从家家户户的炊烟中散发出来，从人们的表情上透露出来，从大街小巷的犄角旮旯蔓延开来，从孩童提前燃放的鞭炮声中炸响开来，鼓动着人们的欢欣和幸福。
父亲是乡里的“名秀才”——一位经常发表作品的高中语文老师。每到过年，求他写春联的人络绎不绝，他也总是有求必应。
过年的前几天，他买来墨汁，把毛笔泡好，小炕桌擦得干干净净，先把自家的对联提前写出来，这样等找他写对联的人多了，就不至于耽误事。
父亲坐在炕上给别人写春联，我便在一旁观看。来人都夹着一卷红纸，有的是已经裁好的，有的来了再裁。在他挥毫书写的时候，客人就坐在炕沿上，一边拉着家常一边看他写。除了对联，还有横批，还有诸如“抬头见喜”“六畜兴旺”“肥猪满圈”“人行千里路，车马保平安”等吉祥话的的条幅。写好了，就摊在炕上，母亲往灶里填一把柴草，把炕烧得比任何时候都热，屋里暖融融的，对联上的墨迹很快就干了。
客人并不马上就走，寒冷的北方，冬天有的是时间，又是过年，人们正可放松，说一些过日子和过年的话。往往这个没走，那个又来了，彼此也都认识，除了邻居就是乡亲，话题越来越多，气氛也越来越热烈。
大年三十，随着鞭炮声响起，家家户户的门窗都被春联和挂钱渲染成了红色。
走亲访友的人推门前，往往要先欣赏一下春联的内容，也在心里或嘴上评点一番，如，书法的好坏，措辞是否合适，句子是否新颖等。
春联贴上后，有的能留很久，有的很快就被风吹掉了，但来年总会有新的对联换上去。正所谓：“爆竹声中一岁除”“总把新桃换旧符”。
□刘新宁
