小学时班上流行互换课外读物，我恰好拿到一本儿童小说《秘密花园》，里面描绘了一座鸟儿欢歌、草木皆传奇的美丽花园。一边读，我的小脑瓜就飘到了外婆家楼下的小花园。在这里，我与自然的精灵拉了勾，成了好朋友。
有一天，我惊喜地发现外婆家楼下花坛里的花儿，竟然和《小王子》书中插图上的玫瑰一样，忙不迭蹬蹬蹬跑去报告给外婆。然而我却被告知那是月季，不是玫瑰，它没有那么多的刺，也更好养一点儿。我有些怅然，默默地转身，去楼下看我的那些花儿。
我的那些花儿，虽然没有如玫瑰一样的浓郁色彩，也没有甜甜的香味，更没有浪漫动人的含义。但是，当我笨拙地扭着屁股学骑自行车，使出了好大力气，一圈又一圈绕着花坛往前蹬的时候，当别的小朋友坐在爸爸的自行车上高兴地哼着歌回家，而我揪起路边的狗尾巴草，一路编着小兔子回到外婆家院子的时候，当我因为失落了某些说不清的东西，只能坐在花坛的水泥台边，望着地上的蚂蚁思考人生的时候，是月季，在一旁静静地看着我，见证了我的改变与成长。
小王子说：“也许世界上也有五千朵和你一模一样的花，但只有你是我独一无二的玫瑰。”而月季，也不过是世间千千万万花中平凡的一种，但在我的星球上，它曾是唯一。
一年暮春时节，昨夜雨疏风骤，赶走了明媚春光，我和表妹站在外婆家的阳台一看，后院的油菜花歪歪倒倒，金黄的花瓣散落一地，怎么办？不如帮帮这些可怜的小花吧！说干就干，我们立刻找出剪刀和绳子来到后院。还好，有一部分油菜花没有完全被折断，表妹帮我把花枝扶起来，我就用绳子在折断处的上部扎好，又继续把绳子连到另一株油菜花上，希望它们能昂首挺胸，恢复往日的神气。这时，外婆站在二楼的阳台上，看见了楼下花田里忙碌的两小孩，用手挡住嘴，露出笑弯的眼睛，往前欠了欠身子，告诉我们用剪刀的时候务必小心，一会儿记得来厨房舀红豆莲子汤喝。
毋庸置疑的是，油菜花当然不会因为我们俩这“傻气”的努力，就能重获新生，但就在帮助它们的过程中，我们体会到了一种对天地万物循环再生的美好企盼。小小的人儿，在外婆家楼下的花园中，似乎触摸到关于美、关于生命那晶莹闪亮的因子。
前几年，镇上重新规划，外婆家也被划入了拆迁范围。拆之前我恰好回去了一趟，人去楼空，我睁大眼睛，透过那扇锈迹斑斑的蓝色大门缝隙，看到水泥花坛缺了个大角，地上还残留着不少碎渣，花儿斜了一地，好似褪了色一般。整个画面，像极了一幅灰褐色的老照片。
我的花儿落了，而我，也早已不再是小孩子了。
但同时，我的心中也升起了一股希望，外婆家的原址，已经规划建立一座街区公园。相信不假时日，我的花儿会在公园的花坛里重新披上颜色，为人们带来新的欢乐。
