1.一碗方便面
昨天是个星期一，凌晨五点多，妻子朦朦胧胧中听到手机信息提示音，顿感有些不妙。反复确认信息后，是学校通知学生家长，因新冠肺炎疫情，学生暂停送校上课，和以往一样调整为上网课，尽量不耽误孩子学习。庆来学校的领导和老师们又经历了一个无眠之夜！
因为妻子和两个孩子于昨天下午，在金辰时代广场与外州进入弥勒市的初筛阳性人员有时空交集，为防止潜在的病毒扩散风险，妻子按照梅花温泉社区要求，及时在“红河州健康宝”APP上报告自己和家人的行程，我也在单位微信群里报告自己的情况，暂不外出，积极落实疫情防控要求，居家隔离。
关于一碗方便面，是今天中午的事情。上午孩子上网课的时候，妻子问了他们想吃什么，孩子们都说想吃方便面，他们确实喜欢妻子从某东买来的白象方便面，儿子特别喜欢有辣味的那一款，女儿喜欢清淡一些的。
其实，儿子喜欢的那一款，前些日子就吃完了，但妻子没有告诉他。
妻子烧了开水，用两个大碗各泡了一包，和此前不同的是，都是口味清淡的。
女儿自然是欣喜，但儿子却不乐意了，他开始发脾气，并与妻子发生了口角，甚至情绪激动，大声吼他的妈妈。
很多家长在处理类似问题的时候，可能会采取一些个性化方式，妻子也不例外，大声骂儿子，大概意思她不是故意的，是因为辣味面吃完了，小娃别无理取闹。
儿子的抱怨一直持续到我站在他身后。
“儿子，吃完了没？”过了一会，我问。
“差不多了，最后一嘴。”儿子的回答很肯定，只是有些冷淡。
“爸爸给你讲个故事。”待儿子吃完，我对儿子说。
给他讲的是，1989年我上初中时，我和母亲的故事。
“爸爸当年读初三上学期的时候，家里持续的困难压得我喘不过气来，最难克服的是周五下午嚼了干饭，就得等到周六中午十二点放学后，拖着前胸贴后背的身子步行回家吃一顿。回家四公里的路程，我至少得走三个小时，实在没力气的时候就歇歇脚，差不多要歇脚五次才能到家。”
“那是一个初冬阴雨的周六，上午放学了，同学们陆陆续续收拾书包，走出教室。我在教室窗口站了一会儿，凝望远处必须翻过的蚂蟥沟大坡，从玻璃缝里吹进教室的风轻抚我的脸，我把手心靠过去，是有点冷了，风顺着袖口一下子灌进胳膊，我不由自主打了个冷战，手也缩了回来，冬天的意味越来越浓了。”
“教室里已经走得没人，我背上装满课本和作业本的发白帆布书包，慢慢走下教学楼，有的同学或骑着自行车、或步行快走出校门了，少数同学有父母打伞来接，问着准备去吃些什么的话，有的同学走进宿舍收拾着东西，有的同学带上餐具奔向食堂。我也没啥可收拾的了，肩上有书包就直接可以回家了，途径学校厨房后门回家的也没别人，就我一个。”
“我那时候很瘦，身子轻，跨沟过坎的也还好，只不过跳几下就大口喘气了，特别还要弓着腰、压着膝，冒着雾状细雨、顶着冷风走向蚂蟥沟大坡。大概是饿的原因，没走到大坡一半就没力气了，只得停下来歇一会。我从裤兜里掏出手来相互搓，手心出了不少汗，手背发青的静脉血管，一条条非常明显，我喜欢看刚刚从衣裤兜里掏出来还有点汗的手心和手背，感觉不再那么粗糙，有点读书人的意思。第二次歇脚是爬到蚂蟥沟大坡坡顶了，再向前走就是如同断碗型的大洼窝，要下陡坡和上陡坡了。”
展开全文
“从蚂蟥沟走到家，大约还有一半的路，前半截已经歇脚三次，凭经验后半截还得歇两次。终于，我像往常一样拖着疲惫的身子回到家。实在太饿了，我打开小院大门的第一件事就是用尽全身力气跑进厨房，颤抖的双手伴随急促的喘息打开蒸饭的甑子和菜橱，想以最快的速度把饭菜塞进嘴里。”
“以往，你的奶奶在周六都会留有一些饭菜，哪怕是冷的。这次傻眼了，甑子是洗干净的了，菜橱里看不到一个碗，饭桌上也没碗筷，我再走到灶旁，锅里也是空空的，灶窝里没有生火做过饭的痕迹，我大声喊着‘妈，妈’，没回应，再仔细看，堂屋门是锁着的，我突然觉得自己像个被遗弃的孤儿，全是卑微和委屈，甚至满腹牢骚。”
“大概下午快五点的样子，母亲打开小院大门，我一眼就看到她穿着那件熟悉到发白的蓝白色外衣，卷着裤腿，系着围腰，快穿破的军鞋上全是泥水，用锄头把当作扁担挑着猪食和柴草、裤腰别着镰刀，缓缓走进小院。我不想正眼看母亲，低着头给母亲甩脸色，希望她看到我的深深埋怨和极度不满。母亲走到屋檐下和我坐在一起，她拉起衣角反复擦脸上的汗水、雨水，却不跟我搭话。”
“我内心的火气不停膨胀，朝着她怒吼，‘妈，你做得也太过分了，明明知道我今天从学校回来，却不给我留一口饭。’”
“我发现母亲不作声，依然拉衣角往脸上擦，不同的是没擦额头和耳后，而是擦眼角，母亲哽咽着说‘小娃啊，妈也是一天到晚没吃呢。’”
“瞬间我明白是怎么回事了，我好笨、好蠢，不动脑子想想，这世上有哪个母亲会吃了饭，还为了不给小娃知道把甑子洗干净的，这甑子已没了水气，明显是头天晚上就洗了。我很难想象她在饿了一天肚子的情况下依然下地干活，她的付出没人理解，回到家还被儿子埋怨和数落一通。”
“女子本弱，为母则刚，可怜天下父母心，在我最艰难的时候，万万没想到，还有母亲比我更艰难，我这个混蛋儿子太不懂事了，对不起母亲，这是我这一生从不敢轻易触摸的最痛，没有之一。”
“妈，我错了，我真错了。”
“我双膝一沉，跪在母亲膝盖前，头埋进母亲怀里，母亲用手拍着我的背，哽咽着不作声，只是我依然跪爬在母亲膝盖上放声痛哭，用另外一种独有的方式宣泄着无数个日夜的委屈。”
“妈妈，原谅我，我错了，我错了，我真的错了。”
“风怀着丝丝寒意漫无目的灌进厨房小屋，窜入毛孔，唤醒我骨子里的那份善良，屋外的柿子树时有落叶飘下，我的嫩手顺着母亲的膝盖触摸到沾在她小腿上已经发硬的泥土，心是难以名状钻心的疼，我膝盖顶在冰冷的地板上不知多久，不想、不愿、不敢起身，害怕起身的那一刻母亲会放弃原谅我的念头。”
我告诉儿子，就在今年3月20日春分节令那天，思绪前翻后涌，写了《清明忆母》：初冬阴雨，周末午课毕，儿已空腹一日，晃步数里归。屋灶冷厨空，儿疑母忘，能无怨乎?烦半时辰，母泥脚薄衫挑担入屋，儿怒吼母，母始无语，终曰吾亦一日未食！愧儿知耻，泣跪母膝。
我回头告诉儿子，彝人制造有首歌叫《妈妈》，歌词里有几句是这样写的，“孩儿让你牵挂了妈妈，孩儿让你受累了妈妈，是你擦干我第一滴眼泪妈妈，是你让我学会飞翔妈妈，只是一个心愿未了妈妈，我真的不想让你失望妈妈，因为我的梦想在远方啊妈妈，永远慈祥美丽的妈妈，你是我心中永远不灭的火把，黑夜里我不会迷失方向……”
我又告诉他，阎维文老师还有首歌叫《母亲》，里边这样写，“你入学的新书包有人给你拿，你雨中的花折伞有人给你打，你爱吃的那三鲜馅她有人给你包，你委屈的泪花有人给你擦。啊，这个人就是娘；啊，这个人就是妈；这个人给了我生命，给我一个家。啊，不管你走多远，不论你在干啥，到什么时候也离不开咱的妈…… ”
我跟儿子说，初听不知曲中意，再听已是曲中人，我打开酷狗，歌声未听到一半，眼眶已噙满泪水。
我希望儿子明白，令人心碎的歌声让母爱无限动容，母爱是醉人的春风，母爱是点亮前程的烛光，母爱是一把遮挡风雨的大伞，母爱是一条滋润儿女心田的长河。
“儿子，给爸爸煮碗方便面吧，就你刚才在吃的这种。”我说。
儿子给我煮下方便面，因为他疏忽大意，结果满满一缸水，差点煮干，面早已被煮得稀烂，混作一团。
“这是怎么回事？”我厉声责问。
“爸爸，你只是说让我给你煮。”儿子有些委屈和不服。
“你就这么煮的？”我再问。
儿子默不作声，他心里开始有些慌了，不知如何回答。
“你已经快十二岁的人了，不动脑子思考问题？煮面是一个从煮下到观察，再到煮好的过程，既然由你开始，就意味着由你结束，这是你的责任，就如同你读书一样。我问你，伺候别人还被责骂的滋味好受不？”我依然一脸严肃。
他已经低下了头，从他湿润的眼睛里，我似乎明白了一些东西。
“把方便面弄出来吧，不能浪费，煮烂了我也吃。”我说。
“这面条已经烂了。”儿子想再次确认。
“烂了，我也吃，毕竟是你亲手煮的，谢谢儿子！”我也很确认刚刚表达的意思。“你刚刚是不是扮演了一次妈妈的角色？”
“是呢”儿子低头小声回答。
“妈妈被你吼，她委屈不？”
“委屈。”儿子还是低着头。
“你错了吗？错在哪了？”我继续问他。
“我错了，错在贪玩，没有好好读书，还把爸爸的方便面煮烂了；错在不懂什么是责任，做事情有头无尾。”儿子回答说，“还错在乱发脾气，不懂得感恩，埋怨妈妈。”
“你确定不再埋怨，要感恩妈妈？”我回头问他。
儿子使劲点头。
“还有呢？”我又问。
“还要感恩农民伯伯，是他们种出庄稼来，我们一家人才有吃的。”儿子说。
“还有呢？”我继续问他。
“要感恩庆来学校的校长、老师和帮助过我们的所有人。”儿子继续说。
“还有呢？”我再问。
他没话说了，他能知道的也大概就这些，因为都是我们曾经教他的。
“还要感谢大地，因为有大地，农民伯伯才能在土地上种粮食，栽蔬菜，建筑师才能在上边盖房子给我们住。要感谢太阳，万物生长靠太阳，没有太阳，世界将是一片黑暗。”我说。
儿子又使劲点了头。
“现在，你是不是应该做点什么？”我看着他说。
“爸爸，我知道了。”儿子说完，跑进房间，他面对妈妈深深鞠了一躬，弯下腰时已泣不成声，“妈妈，对不起，我知道错了，也知道为什么错了。”
妈妈把儿子搂进怀里，啥也没说，只是轻轻抚摸儿子的肩背，就像我的妈妈曾经那样。
2022年11月22日
2.缘遇《孙子兵法》
一直以来想写点关于《孙子兵法》的东西，到提笔时突然不知从哪里下手了，思绪再三，慢慢说吧。
《孙子兵法》是一部高度抽象的战争哲学，如要深入研习必须学习中国传统文化道家思想作为基础，比如《易经》《道德经》《说文解字》等，特别要重点学习研究甲骨文。写之前我担心两个问题，一个是时代的学习压力大，很多人喜欢精干小文，如果要考虑篇幅，就得把《孙子兵法》的内容抽象化提炼，这样很容易导致讲来讲去还是云里雾里，很难结合实际融入实战；另一个可以一头扎进去，这样又容易出现“不识庐山真面目，只缘生在此山中”的尴尬，读不少时日也不搞明白当年的孙武想讲些什么，继续读的兴趣会迅速变冷。但我还是希望学习国内比如华为等知名企业的发展思路，走底层路线，搭建底层思维构架，有了扎实的基本功再来考虑上层应用，这样会好很多，尽管需要花费不少精力。
我与《孙子兵法》缘于一个偶然机会。1998年，红河州政府驻地个旧市是全州的政治经济文化中心，城区近1700米的海拔和个旧湖、南面风筝山对空气温湿度的调节，让个旧市的老百姓一年四季都在温润洁净的环境中度过，我喜欢这座城市。
那年夏天的一个周末傍晚，我独自一人在外边打发几嘴，乘着温润的惬意准备回单位宿舍，走到一个小卖铺旁，看到有个身穿唐装的大毛胡子老者在人行道旁摆象棋残棋，他眼睛似闭非闭，有点世外高人的样子。我停下脚步蹲下来细看老者面前的残棋子力分布，不知什么时候我身边多了两个人，这两个人站在红黑双方不同位置，大声吼着如何走棋就可以轻松将死对方，两个人相互不服，随即在棋盘上比划起来，激烈争吵、互不服输。
“问问这个师傅，是红棋赢还是黑棋赢？”其中一人转回头脸朝我。
“红棋赢。”我直接说。
“你就敢说红棋赢，给是要来试试？”黑方反问我。
“来就来嘛。”我哪受得了这样被呛。
“赌点什么，给敢赌一包红塔山？”他逼问我。
“谁不敢是小狗。”我几乎不假思索就脱口而出。
“一包烟太少了，赌就赌一百块钱。”老者眼睛半睁半闭，慢慢的说。
“一百就一百。”我坚信红棋一定赢，我先把自己逼上路，没想到对方也欣然答应。经老者提议，为了相互不耍赖，我和对手将各自的一百元交给老者。
红先黑后，不到十秒钟，我的“老将”就被对方“抽刀落气”弄死。还没等我想明白怎么回事，老者已收起棋盘，三人一起扬长而去。瞬间，隐约感觉似乎掉进他们给别人设计的坑里，我只是傻傻咬了“姜太公的鱼钩”。
那时我才刚刚参加工作，一个月工资也才是几百块钱，除去必须给母亲留下来一部分作为她的生活费，兜里也只有一百多元。
嘿嘿！这下好了，兜里就只剩下十多块钱了。
随后的几天，我想了很多，因为自己的好高骛远，盲目自大，不知道天外有天、人外有人，侥幸心理严重而导致输钱。但我想，无论如何要扳回一局，决不能让这一百块钱冤死。
此后的两个多月里，我到个旧市图书馆查阅有关资料，到新华书店和一些小的书摊找书，看能不能发现有关这样骗局套路的一些蛛丝马迹。功夫不负有心人，终于在《孙子兵法》中找到了一些相似的内容，如“虚实篇”中“能使敌人自至者，利之也，能使敌人不得至者，害之也；故敌佚能劳之，饱能饥之，安能动之。”书里的部分注解于我看透这个骗局有很大帮助和启发。
第一次接触《孙子兵法》，就是从这里开始的，后来发现，他们的骗局确实用到兵法里的这几句话，且把十二诡道用进其中。
刚开始研习的时候，自己的文字基础弱，特别是很少接触古汉语，读《孙子兵法》很是枯燥乏味，我试着采取小嘴蚕食的方式慢慢学习体悟，收到一些初步成效。为了打牢文字功底，我开始接触《说文解字》，当时《说文解字》版本很少，多数是继承清朝文字训诂学家、经学家段玉裁的注解方式，而且是竖向排版，注解的文字不多，再加上是繁体字，更是生涩难懂。
随着信息网络逐步成熟，我通过电脑和手机等网络平台，研习汉子从甲骨文、金文、秦篆到简化楷书的变化过程，以此来加深对《孙子兵法》博大精深思想的理解应用。在这期间值得一提的是仅仅对“正”“道”两字的研究，我就花了五年多时间。
《孙子兵法》作者是春秋时期祖籍齐国乐安的吴国将军孙武，一共十三篇，是中国现存最早的兵书，也是世界上最早的军事著作，早于德国军事理论家和军事历史学家克劳塞维茨《战争论》约2300年，被誉为“兵学圣典”。对于《孙子兵法》有多少字，目前不同的版本有不同的说法，有说五千多字的，有说六千多字的，从对郭化若将军《孙子兵法译注》和现存的一些资料来看，《孙子兵法》全文应该是有6111字，其中题目字数36字，正文字数6075，这里所说的字数并不含后人断句用的标点符号。
据有关史料记载，孙武此人非常谨慎，用现在的话来说就是性格和做事风格比较保守稳重，正因为如此，第一篇“计篇”成了整个兵法的灵魂和价值导向。“计”，是“计算、估算、预算”的意思，并非“算计”，谁来“计”，怎么“计”，“计”什么，“计”之前要做哪些准备，如何判断和应用“计”的结果，如何防止被“计”的十二诡道，如同现代的swot分析，对优势、劣势、机会、威胁的研判中，体现“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也”“害人之心不可有，防人之心不可无”的基本原则和思路。
很多人把《孙子兵法》和“三十六计”混为一谈，《孙子兵法》并非“三十六计”。《孙子兵法》研究的是基于扎实基础的硬功夫，是以强胜弱的底层逻辑；“三十六计”考虑的是基于薄弱基础的奇谋巧计，是以弱胜强的上层应用。《孙子兵法》追求“无智名，无勇功”和双方共赢的价值担当，行为坦荡，作者有姓有名，成书2500多年；“三十六计”追求以少胜多的传奇故事和损人利己的价值体现，行为阴暗，没人敢写作者姓名，成书100余年。二者之间也不是毫无关联，“三十六计”是对《孙子兵法》十二诡道具体应用的补充，适用于多方对抗，对付的都是真正的敌人，部分见或少见于企业管理和商战，我个人主张不适宜应用到自己与单位、同事、家人和朋友等非对抗方之间的相处，实在必要可适度使用，不宜长久。
在《孙子兵法》成书至今漫长的历史长河中，对《孙子兵法》的注解，被后世承认的主要有十二位，其中十一位是历史人物，一位是现代将军。《十一家注孙子校理》中载明的十一位历史人物分别是曹操、孟氏、李荃、贾林、杜佑、杜牧、陈皞、王皙、梅尧臣、何氏、张预，曹操是第一位注解孙子兵法的人，他说：“吾观兵书战策多矣，孙武所著深矣……”，曹操一生征战，文治武功都是千古英杰，他的注解是最准确的、也是最受历代注家重视的，可惜的是，他的注解太简略。现代的注解权威是郭化若将军，他是中国人民解放军中将，黄埔军校毕业，参加过北伐战争，担任过南京军区副司令员、中国军事科学院副院长，1995年去世，享年91岁。他的《孙子兵法译注》主要继承曹操的注解，非常精确，凡在《十一家注孙子校理》中说法不一的，我通常以郭化若将军的译注为准。
从1998年至今，我研习《孙子兵法》也是二十五载了，这是一个缓慢的过程，更是一个扎实的经历。《孙子兵法》是一个完整的思想体系，“慎战”“保全”“为民”是整个兵法思考处理问题的基本原则，核心思想并非一个点，而是由三个点构成的一条直线，起点是“军形篇”的第一句话“孙子曰：昔之善战者，先为不可胜，以待敌之可胜。不可胜在己，可胜在敌。故善战者，能为不可胜，不使敌之必可胜。故曰：胜可知，而不可为。”意思是真正善于打仗的人，不是总想着战胜对方，而是首先考虑自己不输，如同“身体是革命的本钱”一样，如果输了就连身体都没了，那还打个毛！
面对敌人，不可以使敌人必须战败，但可以优先保证自己不败，等待敌人露出破绽，一旦有可乘之机即一举拿下。所以说，胜利可以知道的，但不可以强求，如同曾经的那盘残棋，如果我的水平足够高，与其对抗最多也只能是平手，双方互无输赢，对于对方来说，他已经做到了不可被战胜，只等我出错呢。所以，这个思想的出发点是把自身建设看得比什么都重要，所以无论如何也要朝着“打铁要靠本身硬”的方向努力。
核心思想的终点是“是故百战百胜，非善之善者也；不战而屈人之兵，善之善者也。”意思是现实战争不可能百分百赢，真正的高手是在不打仗的情况下，让对手主动认输，更不敢出兵对抗，这样就可以避免“杀敌一千，自损八百”的高成本战争输出，从而使战争效益最大化。
为了达到这样的效果，对战争变化进程的管控尤为重要，这就是核心思想中的第三个点，即争“全”。“谋攻篇”中第一句话“孙子曰：夫用兵之法，全国为上，破国次之，全军为上，破军次之；全旅为上，破旅次之；全卒为上，破卒次之；全伍为上，破伍次之。”这样的大局意识难能可贵，要求军队的主要负责同志务必想尽一切办法保全人力物力财力，为留下更多可用资源采取积极措施，绝不轻言放弃，如同新中国建立前夕争取傅作义和平解放北平一样。
《孙子兵法》字字珠玑，学其中的内容必须逐字逐句嚼烂了读，比如“道”字，这是兵法第一篇“道天地将法”五事之首。
“道”字至少有三种解读。
第一，整个字由三部分构成。一是阴爻阳爻，二是“自”，三是“走之底”。按照中国式管理之父曾仕强教授的说法，“首”字的第1至第3个笔画是阴爻阳爻的变体，即一阴一阳谓之道，指世间万事万物的发展变化规律；“自”是人格结构中的自我、本我、超我，是遵循规律的自我认识、自我反思、自我净化、自我完善、自我革新、自我提高；“走之底”指的是实践，实践是检验真理的唯一标准，是遵循规律、反思自己后的具体行动。把这三个部分融在一起，形成了一个圈，即认识和遵循万事万物的发展变化规律，对照和反思自己，并实践它。
第二，“道”字由两个部分构成。这种解读相对简单一些，一是“首”，其形状如同龙“头”；二是“走之底”形态像龙“身”，两个部分构成了“一条龙”，炎黄子孙研习道家思想，就是龙的传人。
第三，是基于甲骨文的解读。此解读主要遵循东岳先生的研究成果，甲骨文里的“道”字，最古老的是表示女人产子的形态，随着时间推移其形态也有一些变化，外形酷似一个十字路口，可从东南西北四个不同的方向一眼就能看到底，“道”相对“路”和“径”而言，是从一个交叉点到另一个交叉点的直线，它具有两个明显特征，其一是对面来人远远就可以看到，且能知道是谁；其二是人为修筑的，可以给人和车马通行的。“路”是会拐弯的“道”，且不一定是人为修筑的，多为自然形成，如同鲁迅先生所说，“世上本没有路，走的人多了，便变成了路”。“径”是人们在生产生活过程中为方便起见用脚踩出来的小路，有的在山间、有的在花园、有的在田野，只可人或牛马通过，不可车辆通行。“道”和“路”都具有明显的方向属性，而“径”可以绕来绕去。
《孙子兵法》开篇就说，“道者，令民与上同意也，故可以与之死，可以与之生，而不畏危。”这里的“道”主要是第一和第三种解读的融合体，它是站位和价值导向，指君王或统治阶级的政治，封建社会的“上”指君王，这里的“民”不完全指现代意义的老百姓，而主要是指当时的地主阶级。
这就不难理解了，古时候的君王和地主阶级与最底层老百姓的利益有相通的时候，也有相悖的时候，价值导向相通就出现盛世、治世，价值导向相悖就出现衰世、乱世，君王打仗用的钱主要由地主阶级提供，一旦地主阶级不支持君王，甚至造反，后果可想而知。君王为地主阶级和底层老百姓谋利益，就会得到他们的支持，老百姓可以为君王付出自己的所有“而不畏危”。
细细想想，这不就是与中国共产党在井冈山开展土地革命的做法一样呢！中国共产党为什么“能”，马克思主义为什么“行”，中国特色社会主义为什么“好”，那是因为中国共产党始终坚持以人民为中心，始终把人民立场作为党的根本政治立场，始终把为人民谋幸福作为初心，中国共产党带领中国人民高举社会主义旗帜，走的是“正道”。
如果要嚼烂了读懂《孙子兵法》里每一个字，可以考虑研读我国最早的文字学家许慎编撰的《说文解字》，现代有译注版本，一共四册。许慎，字叔重，东汉汝南召陵人（今河南省漯河市召陵区姬石镇许庄村），生性质朴厚重。许慎坚持文字发展的观念，他认为文字从起源到汉代通行的隶书，经过了很长的一个发展时期，在此期间，文字经历了从战国古文到秦代小篆，再到汉代隶书的形体演化，打破了文经学家认为汉代的隶书就是古人造字时字形的僵化观念。
另外，我们还可以在抖音中搜寻到不少有关知识，有些已经做成了动画，很方便读者理解。值得一提的是，要深入读懂一个字，有时候并不能在一个对字义解释的有关段落中全部涵盖，还要注意解读有相同、相似偏旁部首在不同字词中的含义和应用，最好能结合“眼、耳、口、手、鼻”的感受，用“心”去“悟”。
我与《孙子兵法》的缘分，应了一句老话，“缘乃天定，分乃人为”。其实，每个人都有机会接触到《孙子兵法》，有的人把大量的精力放到十二诡道里，甚至把十二诡道和三十六计误以为就是《孙子兵法》的全部内容，这是不应该的。《孙子兵法》不是讲奇谋巧计的书，是讲实力决胜的书；不是教你一开始就打胜仗的书，是教你首先学会认输的书；是教你先胜后战的书，不是教你先战后胜的书。
《孙子兵法》中的五事、七计、五胜之道是非常重要的内容，它们的外在表现虽然不同，但是内在的底层逻辑全是相通的。希望研习《孙子兵法》的朋友们能静得下心来，不骄不躁，沉住气，潜心研究《孙子兵法》的历史背景，作者和译注者的行为风格，用辩证唯物主义从诸多案例中辨析阴与阳、矛与盾、攻与守、虚与实、正与奇（ji）、对立与统一之间的变化，在各种各样的历史文献里探寻两千多年历史长河中的思想精髓，抓住哪怕一丝丝的薄绸，便可循着先人足迹，探寻人生的价值和幸福。
2022年11月27日
3.父辈的老屋
1971年6月份，既是农闲，又是一小段粮食青黄不接的日子。老家弥东乡章保村的左邻右舍听说老苏家要盖大瓦房，都来帮忙干活，干了活不但有口吃的，还可以换工，确实是两全其美的事情。
父亲虽然在昆明参加工作十多年，依然是个念旧和热心肠的人，遇上会抽烟的乡亲，都要主动拉来草墩，递上香烟或水烟，自己抽的那根香烟总是用一端在火柴盒子上咚咚几下，然后拿出火柴划下去，一起点上深吸几口。
盖大瓦房必须先筑土墙，这很考验技术和体力。起墙的位置先找平，然后留出堂屋门位置，围着大房子四周夯一圈。筑墙的墙板宽六十公分，高四十公分，长大约两米，墙板的一头是相对固定的，另一侧可以随意扳动，墙板的下面用一根约一米长、碗口粗的圆木棒担在墙上撑住墙板，墙板很重，力气大一点男人可以一个人提起来，力气小些的就得两个人。
筑土墙的墙杵、墙板、巴掌和横挡四种工具里，值得一提的是墙杵和墙板，“墙杵两头夯实东南西北中，墙板三方守护金木水火土”。特别是墙杵，形状一头尖、一头圆，东汉文字学家许慎在《说文解字》一书中注，这个墙杵的形状就是甲骨文里“工”字的雏形，它表示干活的人顶天立地；同时也是古人眼中尺子和规矩的雏形，是“没有规矩，不成方圆”最早的指示意义。
土墙筑到三米左右就很难再上了，改用土墼往上砌。大房子有三间，有四个山墙，屋山头的高度决定了整个大房子的高度。
父亲为了节省成本，最外侧的山墙没有用更多木料，只在中轴位置使了两颗柱子和伞撑。大梁一共三根，每间放一根。正面两侧的大梁一头放在屋山头顶端，堂屋的大梁与两侧大梁衔接，直接跺在柱子伞撑顶端，前后批水分别再使六根大碗口一般粗细的中梁，安放在伞撑中间木托里，木托形似“止”，防中梁下滑。事实上，汉字中“上”左边弄个楔子就是“止”。
“上”与“善”同音，说的意思是一个人无论做什么事情，一生都要努力做善事、求上进，但生命是有限的，一味求上进，你的时间和精力够吗？老古人太有智慧了，他们在“上”的左边加一竖，表示“停止”，意思是恰到好处，适可而止，不过分贪求。所以，懂得知“止”也是一种智慧。
父亲的木匠手艺值得称赞。就在这些天，他和其他木匠师傅一起，硬是利用空闲时间打了三张大床，两张小床，床板就用边角废料来做，够用就行。
盖大房子很重要的事情之一，就是要做堂屋门，这是大房子的脸，更是这家人的脸。堂屋门的门框用的是约20公分高、15公分宽的四条木档，按照当时农村堂屋门的最佳尺寸，小双扇门适合开四尺三寸一分为吉门，记忆中的尺寸也应该与这个标准差不多，实际尺寸目前已无法考证了。堂屋两扇门的中间位置，在外安装了两个铁扣，在内安装了一组木销，白天外出，从外边拉起铁扣用金属挂锁锁起来，夜晚回家，从里边插上木销可以防贼进屋偷东西。其实也没啥值钱东西，心安更重要。
在乡亲们的帮助下，大瓦房终于在中秋节前盖起来了，父亲说，得晾一段时间再住人。春节前，土墙水分慢慢散去，干土的颜色逐渐显现出来。哥哥姐姐们想了些办法，找来报纸刷上浆糊贴在墙上，既可以防止土块脱落，又起到简单的装饰作用。四个房间没有房门，只有门框，那时候的农村里，多数人家都只是在门框上挂一块布遮挡，这块布就叫“门帘”。
过年了，母亲在堂屋正墙上贴上“天地”，农村人俗称的“天地”是个喜庆组合，一般用两张半或三张大红纸剪裁使用。中间一张完整的大红纸写六个字，分别是“天地国亲师位”，其中天就是老天爷、上天；地就是大地、土地爷；国，就是帝王、君王；亲就是父母兄弟姐妹；师就是指老师，师长。农村堂屋供奉的不是神仙，而是一种寄托，是在告诫人们要尊敬天地、国君、长辈、师傅，符合古代孔儒文化尊师重道的那一套说法。
“天地”正下方用土墼和两块木板搭起简单供桌，平时点煤油灯，条件稍好便点一次香油灯，灯光虽然昏暗，但基本能分得清大致轮廓。
堂屋中间摆一张饭桌，单层饭桌用料简单老旧，但做工还不错，与邻居比较，我们家的饭桌是最简陋的了，就是一个桌面加上四条腿。周围邻居的饭桌都是双层的，桌面下还有一个“肚子”，“肚子”朝外的三个面都设置了横向的拉板，“肚子”里可以放一些常用的盐巴、辣子、咸菜之类的，还可以放一些大小不一的空碗，吃饭的时候直接拉开小门伸手进去就可以拿出来用了。
堂屋墙面用白色石灰水刷过几层，呈现出白色了。顶上简单用一些木板搭起来，盖上塑料布，防止屋顶灰尘掉落。堂屋右面墙上，挂着一面相框，相框的背面是一片薄薄的三层板，四周有六颗小钉子卡住，木片内衬用白纸糊过，里边有一张大大的毛主席像。其他的是家里祖辈老人的画像或父亲从昆明带回来的照片，相片不大，零星有几张，散放在毛主席像周围。供桌上摆一尊毛主席铜像，主席像的下脚底座上有“毛主席去安源”字样。
堂屋中间右侧靠墙的地下挖了一眼地灶，冬天可以烧火取暖，也可以烧水洗脸洗脚，里边的灶窝灰可以烤红薯，或烤洋芋，只是在屋里烧火烟气太重，有时候非常呛人。夜晚睡前，母亲总是要把地灶里的炭火钳出屋外浇水灭了，再仔细检查地灶无火星，才放心去休息。
堂屋里经常散乱放着一些草墩，一个草墩的使用年限一般是三到五年，奶奶和母亲看着需要打新草墩的时候，提前把生产队分给的稻草晒干，然后一片一片整理好，按照一边软、一边硬的原则摆在两侧。编草的过程跟编头发辫的方法相似，大约编了宽三十公分、长两米左右的时候就收尾了。收尾后继续编一条长长的尾巴，母亲把编好的“草别”用膝盖顶着、压着卷起来，卷到头了就用剩下的长长草绳尾巴穿进一颗中等大小的木针，木针带着草绳从不同的角度和位置穿过最外边的那层“草别”，收缩、拉紧、拍打，直到草墩呈现一个基本的圆筒形，偏软的那面朝上，条件好的时候用一些破布之类的拼起来，缝在草墩相对平整的面上，坐上去会更舒服一些。
堂屋里的地板没有经过任何硬化处理，最多也是拿夯墙用的“巴掌”简单锤平，堂屋有垃圾需要清扫的时候，往往会提前装半盆水来撒一下，先用散水压一下灰尘。
出堂屋门向左的耳房位置盖了一间灶房，灶房房顶的高度大约有三米多一点的样子，几乎与大瓦房的廊檐口持平，灶房里请邻居师傅打了一眼回风灶，放锅的位置设计在最里边右侧墙角附近，烟囱的位置大概在灶房的右侧中间一些，装水的黄蓝色瓦缸、洗锅水桶、猪食桶和堆煤、堆柴的地方都安排进去，除了灶台用青砖外，灶的其他地方全是用土墼垒起来，屋顶用了一片亮瓦，总体来看光线还可以。奶奶知道娃娃们喜欢吃石榴，在院子靠左的围墙旁边栽了四颗甜石榴树，堂屋正面是一颗板栗树、一颗拐枣树，右边是一颗柿子树，板栗树和拐枣树的中间设置了一道进出小院的单门。
那时候的家里还有一个家用电器——那是父亲从昆明带回来的手电筒，电池一般要用到快烂才换，如果一不小心电池烂在电筒里，流出的电池液就会腐蚀电筒，一旦出现这样的情况，先用水洗，晾干后用砂纸打磨生锈的内筒和弹簧触点，以此弥补过失。几年后的手电筒从两节电池升级到三节，小玻璃电珠的耐受电压也从2.5伏增加到3.8伏，小灯泡的个头也大了一些，灯丝的瓦数也增加了，亮度添了不少。手电筒的存在，让一家人夜间外出方便了不少。
经过一家人近二十年的艰苦奋斗，终于摆脱了雨天淋“酱油水”的茅草屋，放眼望去，村里的茅草屋越来越少了。奶奶常说，比起旧社会，新社会变化太大了，要记得共产党的好，要感恩毛爷爷！
2022年12月3日
4.“正”的解析与思考
何谓“正”，着实探究了很久。东汉许慎《说文解字》（以下简称《说文》）注：“正”甲骨文字形中上面“一”表示方向、目标，下面是“止”（足），意为朝这个目标不偏不斜地走去。《说文·正部》“正，是也，从止”。“正”的本义为位于居中，不偏斜，引申为从宏观上把握“厉害”关系，可理解为刚正不阿、不偏不倚，左右协调、和谐共生。
从“正”字结构来解剖，其中包含着“一”“工”“上”“止”，最后到“正”，涵义各不同，但都与“正”有关。
关于“一”，《说文》注：“一”甲骨文、金文、小篆和楷书都写成一横。《说文·一部》“一，惟初太始，道立于一，造分天地，化成万物。意为最初，万物形成之始，道建立了一；后来才分解为天和地，演化为万事万物”。“一”既是最小的整数，又是最大的数字，如李白《蜀道难》：“一夫当关万夫莫开”“一生”“一切”“统一”，引申表示全、满、完整、目标、方向、稳定、持久。用作序数时表示第一位，有专之意，如“一心一意”。在标准上指相同，如“一致”，“一样”。另有初次之意，如“一见如故”“始终如一”。《淮南子·诠言》，一也者，万物之本也。《老子·道德经》：“道生一，一生二，二生三，三生万物”也说了“一”的基本涵义，“昔之得一者，天得一以清;地得一以宁;神得一以灵;谷得一以盈，万物得一以生;候王得一以为天一正”。
关于“工”，《说文》注：“工”是象形字，甲骨文、金文都像古人夯筑墙时用的夯杵之形，其外形很像古人度量的工具，《说文·正部》：“工，巧饰也，有规、矩”，后引申为手持工具干活的人，再进而引申指精巧、精致，如《论语·卫灵公》：“工欲善其事，必先利其器”。清代段玉裁《说文解字》注：“二平中準（通准），是規榘（今规矩）也”。所以，“治国者，圆不失规，方不失矩”。“正”有标准，“没有规矩、不成方圆”是总原则。
“工”是有所作为，都有‘顺其自然’之意，但‘顺其自然’并非不作为，而是尽自己最大努力后的不强求。“工”有上、中、下之结构和意境，《孙子兵法》兵势篇“凡治众如治寡，分数是也”，《谋攻篇》“识众寡之用者胜”，这里边都说到“众”与“寡”，“众”和“寡”的组合，同样有相似结构和意境，中间有“序”“曲制”“官道”连接，细分为“众”，聚拢为“寡”，都是上、中、下的有机协调运行。
关于“上”，《说文》注：“上”表示在地面之上。《说文·丄部》“丄，高也。“上”的本义是表示方位，即指上边、高位，动词指向上走，往前，如“欲穷千里目，更上一层楼”。“上”，形似楼梯，由低至高，“不谋全局者，不足谋一域；不谋万世者，不足谋一时”。
最后是“止”了。《说文》注：“止”甲骨文像一只脚丫。“止”的本义为左脚，顶上加一横即为“正”，意为朝着既定的目标和梦想前进。“道虽迩，不行不至；事虽小，不为不成”，追梦需要勇气，圆梦需要行动。值得一提的是，“止”在“上”最左边加一竖，如同防止下滑的“楔子”，这在告知世人，“懂得收手和知止，也是一种智慧”。正如曾仕强教授说，“‘上’经常要加一竖，就是‘止’，即适可而止。任何事情在你求上进当中，要懂得适可而止，‘止’中有‘上’，‘上’中有‘止’，然后终结就是个‘正’字，这个‘正’就叫‘道’”。
“正”由五个笔画组成，就笔顺解其义为：有理想、有目标，思想之旗领航向；做一个顶天立地的人，初心抵柱天地间；懂得学习与进步，培养新人担大任；严肃整改问题，讲规矩、有纪律，统一标准知收敛；以人民为中心，不忘初心、牢记使命。
一个“正”字，一辈子的追求。
2022年12月10日
5.沁园春•人间正道
电闪雷鸣，撕裂黑夜，曙光初晓。
亮苍茫大地，星火点点；镰刀斧头，红旗飘飘。
峥嵘岁月，血染战袍，开天辟地云如烧。
勇担当，涤乾坤浊流，云淡天高。
天道人心万千，携智信仁勇战魔妖。
念百年初心，生机盎然；扬帆远航，独领风骚。
披荆斩棘，筚路蓝缕，爱寸心者惜同胞。
望统一，息两端武争，同忾敌嚣。
2022年12月20日
6.家书
突然间，老丫特别想念父母，按照老辈人的说法，得给父母烧点东西过去。
所有的记忆，像被一戳封印，永远留在了父母生前的老屋里，老丫经常梦里见到老屋里的母亲。
“妈妈，咱要不把老屋子翻修一下，屋子岁数大了。”老丫把脸轻轻贴在母亲的两鬓斑白上。
“不用，还可以住。”母亲轻声在耳边说。
“妈妈，我想给您住得安稳一些。”老丫还是希望母亲点头。
“习惯了，你重新盖，得花不少钱。再说，这些都是你父亲当年的心血，翻盖了，他找不着回来。”母亲依然很坚定，她也有心事。
不知不觉中，老丫醒了，又是一次相似的梦。他睁开朦胧双眼，窗外一片漆黑，有几丝微风透过纱网，像母亲的爱，抚过全身。
他卷缩着身子，伸手抚摸眼角，发现自己早已是个泪人。他怕梦见母亲，又想继续梦见母亲，也只有这样的方式遇见母亲。
在父亲、母亲眼里，孩子无论多大，永远都是孩子。老丫羡慕别人年过半百还有父母亲提着鞋底追打自己屁股，还有人给你留盏灯，给你热饭菜，给你盖被子，孩子天天围着喊爷爷奶奶。
今年清明那天，老丫和以往一样带着家人回老家山上，给祖上和父母上一柱香，回头遇到年迈的老二娘，那是与母亲同甘共苦过的人。
老二娘放下拐杖，示意坐下来，坐到她身边。老丫拾起拐杖，擦去灰尘，靠在自己胸口。
她拉着他的手，就像拉着自己久别重逢的孩子，默默看着。老人脸上的皱纹爬进衣领，那双堆满老茧、几乎只剩下僵硬皮肤和血管的双手，诉说着一辈子艰辛，她手骨关节处有明显结节，指甲灰褐色，有些日子没剪了。
“你家老房子，卖可惜了。”老二娘终于开口。“话又说回来，只有不孝顺的儿女，才会说父母一碗水端不平，哪个娘老子不爱自己小娃？手心手背都是肉。”
他怎会不知，那也是母亲意愿，母亲重病期间留一口气作下遗嘱，随父亲遗愿安排了老房子和其它重要的后事，母亲最担心的是老丫还有个躲在暗处的哥哥，不怕贼偷，就怕贼惦记。
不用跟老人说更多，老二娘心里跟明镜似的，有啥能逃过老人家眼睛，老丫只是心疼她和母亲一样辛苦了一辈子。老二娘有福气，身体还算硬朗，儿孙满堂。
“你妈那些年太苦，天不亮就下地干活，熬坏了身子，可惜啊，享你的福没些年，说走就走了。”老二娘浑浊的眼里，记忆清晰。
“老二娘您也苦了一辈子。听我爹妈说过，老二爷（叔）当年也是去朝鲜打过美国鬼子的人。”老丫说完就有些后悔了，虽是光辉记忆，但毕竟也是老人心里的伤疤。
老二娘咧了一下嘴角，想说什么但没开口，或许她不想撕开与老伴尘封多年的酸甜苦辣，况且一句两句说得清？就像老丫，知道眼泪软，不想谈及更多关于母亲的往事。其实，这已由不得老丫了，看到老二娘的时候，满脑子大概都是母亲，鼻子早已酸到喉咙。
老丫这半辈子，两次差点把自己弄丢了。一个是关于母亲唯一的视频光盘，不知道哪次搬家的时候给弄没了；另一个是上学时候与父亲的信件，整整齐齐一打也给弄不在了。幸运的是，少数父亲、母亲的照片还完好留存，偶然机缘寻到父亲唯一的字迹残件，老丫把这些视为珍宝和永远不能、也不会再遗失的念想。
父亲曾经的严肃，让老丫敬畏到骨子里去。老丫不会忘记父亲教诲，“子不教，父之过”“种瓜得瓜种豆得豆”“吃不得苦中苦，哪来的人上人”“山高自有佛地在，路远难挡行善人”“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义”……。那些年，老丫只敢在夜深人静的时候，斗胆用幼稚笔端，与父亲共同书写无数个成长的喜悦。
母亲不识字，她常说，“儿挂娘，扁担长；娘挂儿，日子长”。那时候想母亲了，每天可以打电话，母亲慈祥而平静的声线里，老丫总能再次满血，鼓足克服各种困难的自信和勇气。
别人说是父母离不开孩子，但他坚信是孩子离不开父母，父母爱自己的孩子是本性，孩子孝顺自己的父母是人性。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待，快二十年了，老丫只有在清明时节，跪朝墓碑轻吻大地，饱含热泪轻声喊着“爸爸”“妈妈”。老丫多希望还有父亲几鞋底的责备后互递香烟，有母亲满眼期许和电话那头的一声声嘱托。原来，别人怕的鬼，是无限牵挂儿女和自己日思夜想的亲人。
老屋卖了，屋里的所有慢慢成了逐渐淡去、没有声音的图像，老丫也变成永远被拒之门外的孩子，终究是回不去了。近些时日，他终于把刻画了近二十年的思念写在信里，希望将来某一天夜里，父亲或母亲依然托梦，告知家书该寄往何处。再不然，明年清明一定烧去，老丫要特别告诉父亲和母亲的是，国家如同您们一样心疼她的孩子，历经三年多的疫情顺利着陆了，如今孩子们如您所愿，一切安好。
2022年12月27日
7.露天电影
八十年代那些年，弥勒农村里的小伙伴们可以娱乐的项目太多了。比如，跳绳，跳海、砸四角板、老鹰抓小鸡、丢手绢、拿石子（七颗小石头）、爬草堆、躲猫猫、双手挑线、玩牛头（电池盖）、抓汉奸、踢毽子、捉蜻蜓、滚铁圈、打弹弓、捉泥鳅、抓秧鸡、玩纸飞机、折小船、打陀螺、放牛等等，玩法太多了，实在数不过来。但是，最让人震撼的是看露天电影。
一天，得到母亲同意，我与邻家岁数比我稍大的伙子二狗去东山坡放牛。下午，太阳逐渐西沉，两个人肚子都有些饿了。
“今晚有电影，你给听说？”二狗说。
“没有听说嘛，给真？”我一脸期待和迟疑。
“认不得，怕是真呢！昨晚听老乔说的。”二狗也拿不准。
“老乔会豁人。”老乔是我们同龄人，消息比我们灵通一些，但我还是有些不信。
“牛肚子鼓起来了，瞧着差不多了，要不回家吧。路上见着人，问问给真”，二狗接着说。
“走嘛！”我回答他，也希望是真的，毕竟好久没看露天电影了。
我学着二狗踩着石头爬到牛背上，牛很乖，驮着我俩踏上回家的路。走到半路，牛看到一个稀泥塘底有一点水，它几步过去就低头喝水。我没个准备，硬是头朝下往前顺着牛脖子滑下来，一整个脑袋直接插进稀泥塘里。
旁边田里一个做农活的大妈，正好看到刚才发生的情况，她急忙丢掉手里的活计，跑过来把我抱出泥塘。大妈让我闭紧眼睛，用嘴喘气，牵着我的小手，就近找了一条水沟，帮我把头发上，眼皮上、耳朵上、额头上的稀泥巴一点一点洗干净，二狗站在旁边一直笑。到了这个节骨眼，我依然啥也不管，心里只惦记着露天电影。
当天晚上，村里真准备放电影。大人们早早就探准了消息，他们盘算着干活计收工和吃完晚饭的时间，尽可能提前一点，到场子上霸个好位置。老乔最积极，他为了认下最好的位置，搬来一排草墩，跑得满头大汗。我也学着老乔搬来草墩占了几个好位置。附近村子的人也会来，但都会晚一些，绝大多数都只能站在外围看了。
那时候，弥勒农村电影放映队有一百多个，他们在相对稳定的区域循环着给老百姓放电影。按照预先的安排，电影放映队的师傅会用小马车拉着他们的放映机，然后带上用铁盒子装着的电影胶片，来到村子。多数情况下，一个大铁盒子只能装一卷电影胶片。电影有时候放一部，有时候放两部，我们经常是看铁盒子的多少来判断是几部电影，一部电影一般是3-4卷，最多不超过5卷。
放电影的场地都是相对固定的，一般下午五点多或六点的样子，就开始着手准备。先要在场子上两颗距离合适的电杆或大木杆、旗杆上，拉起、拴牢白色幕布，农村人叫“扯银幕”。
幕布有两种形状，有正四方形的窄银幕和横向长方形的宽银幕。扯银幕的时候要把四个角拉紧，然后有个人在稍微远一点的地方指挥着，保持银幕水平。天色暗下来的时候，放映队的师傅会把电源线接到放映机旁边，在桌子脚上绑一根竹竿，在竹竿顶端挂上灯泡。放映机的位置要保持在银幕的中线上，打开镜头灯光，调试焦距、大小和清晰度。师傅调妥了，就会开始安装电影胶片，老老少少大多会摆出不要讲话的姿势，整个场地迅速安静下来。
母亲和姐姐们如约而至，我终于看到了父亲嘴里经常絮叨的南斯拉夫电影《桥》，他一说到其中代号为“老虎”的指挥员，眉飞色舞，津津乐道，总认为“老虎”就是信心与坚毅的代表，智慧与勇敢的象征。那晚，真希望父亲就在身边，因为我相信他要是在的话，一定会给我讲很多与这部电影有关的东西 。电影差不多放到一半，我身上打了几个哆嗦，感觉腰和背有些透心凉，看着阴沉沉、黑漆漆的天，祈祷不要下雨。
换片的“中场”，会有站起来，人影或大脑袋映在幕布上，大人们经常探着头，大声喊着自己娃娃的名字，如同寻找失散多年的亲人一样。幕布白光闪着3-2-1倒计时，电影又开始了。
场子旁边，有人卖冰棒，那时候白冰棒3分钱一根，糯米或红糖冰棒5分钱一根。我们家困难，如果嘴太馋，那也没办法，只能看着别人咂冰棒，自己干咽口水。
电影散场后，呜哩哇啦的声音突然充斥着刚才还安静的耳朵，人们慢慢散去，场地上留下最多的就是冰棒纸和冰棒棍，这时我才发现，吃不起冰棒的人家不多。
后来，放映队到村里放露天电影的次数慢慢多了起来。有八一电影制片厂摄制的《狼牙山五壮士》《林海雪原》《地道战》《地雷战》《雷锋》和上海电影制片厂摄制的《铁道游击队》《山间铃响马帮来》《渡江侦察记》等等，只要是打仗的，大人小娃都爱看。那时候的电影，大伙最喜欢的就是一开始在荧幕中间向四周发散着线条、金光闪闪的五角星，总是让老百姓激动不已。
在我记忆深处，还有一部电影《永不消失的电波》，讲解放前地下党组织在上海与敌人斗争的故事。即使身边老有各种危险，但主人公总是挺胸抬头、目光坚定，有条不紊、不紧不慢向远方发送着电波。虽然图像是黑白的，但主人公夫妇的气场总是震撼着我幼小的心灵。
一片场地、一块幕布、一束光、一个放映师傅和自己搬来草墩板凳的人们，构成了露天影院的大部分要素。
弥勒的电影放映队为丰富老百姓的文化生活付出了不少，每次电影放完，放映师傅独自一人在孤灯下，认真收拾装备，小心轻放。
一切妥当了，放映师傅打着微弱的电筒光，赶着小马车消失在茫茫黑夜里。
2023年1月30日
8.一副对联半生缘
1995年，那时我还在昆明上大学，表兄来信让我务必抽时间去通海，他希望带我去看看通海的很多文化遗迹，特别是秀山和圆明寺。
就着周末和学校放假，我早早从昆明黑龙潭（云南农业大学）启程，下午走出通海客运站大门的时候，我终于第一次见到表兄。他一头短发，身材瘦高，肤色古铜，他拉着我的手，说我一路车马劳顿，肯定饿了，先喝口水，然后带我去品尝通海特色小吃。完了又给我落实住宿，他怕耽误更多时间，很快安排了行程。
秀山很美，但让我印象深刻的，是位于通海县河西镇的圆明寺。
表兄人缘好，很快从小伙伴那里借了一辆自行车（俗称“单车”），他把自己的给我骑，他骑借来的，两兄弟顶着烈日，来到了河西镇后山脚。
“圆明寺就从这条小路上去，不太远，这么大的太阳，看你满头大汗，先找个阴凉处休息一会儿吧。”表兄指着后山一条小路说。
“单车咋办？”我问他。
“这里也没个人家，以前我来都是步行推着上去。”他也无奈，毕竟不能把单车弄丢了。
“我看路也不是很陡，能行。”我及时回应。
小坡慢行的感觉很惬意，只是没多久汗流透衣背。
表兄边擦汗边给我说一些关于圆明寺的情况。这座寺在通海县城以西大约14公里，正在爬的是善应山，他来过很多次了，跟寺院主持师傅很熟。他告诉我，圆明寺大概始建于元代，清光绪年间重修过，寺内除了大雄宝殿、玉皇阁、天王殿等建筑以外，还有很多奇花异草，六十年代就对外开放为旅游景点，八十年代末期被列为重点文物保护单位。
慢慢的，圆明寺呈现在了眼前。寺院大门口有一棵大树，树脚刚好有几个石凳子，半山的风比山脚要凉快很多，此时坐在石凳上休息片刻是何等的舒爽。
一转头，我看到了寺院大门的门框上，挂着一副镶刻精致的对联，顺口一读，其韵味让我顿时感觉像遇到了一位心仪的人，那天最幸运的是，我居然带了纸和笔。我赶紧掏出小本子和笔，在心慌意乱中记了下来，对联写的是“是谁将眼孔放开看得穿大千世界，到此要脚跟站定方许入不二法门。”
寺院占地虽小，但寺内松柏错落，亭台有致，花草繁育，翠竹掩映，佛家楹联或碑刻记载寺院历史变迁的文字不少。有资料记载，圆明寺有过多次浩劫，清末因战乱，寺内古迹大部分被烧毁。民国年间，通海乡绅尽自己最大努力，筹集不少资金对大雄宝殿的十八罗汉、匾联、释加牟尼和观音座及时修缮，工匠手艺精湛，时隔多年依然富丽堂皇。
在善应山修建寺院，与静相伴，与善结缘，通海祖辈人的艰辛付出，给我们后人留下宝贵的精神财富。或许，寺院大门的这幅对联，应了老辈人遵循天道、祈福顺安的寄托，如同一位慈祥老者牵着子孙们的手，始终不愿撒开，滋润着年轻生命，温暖逐渐淡去的灵魂。
我早已把这副对联看作慈祥老爷爷的双手，牵着他的衣襟，去探寻属于生命的那一份自信，时至今日，已是二十七载。缺憾的是，我后来居然傻傻分不清哪一句是上联，哪一句又是下联，只是任凭自己的想象大胆理解。
有记载说，四川遂宁广德寺圆觉桥也有这幅对联，上联：是谁将眼孔放开看得穿大千世界；下联：到此要脚跟站定方许入不二法门。不少前辈认为上联发起朴素思考：是谁将眼孔放开？我来到这里，是我吗？真的可以看清这纷繁世界？下联是对提问的正面回答，警示众人要走正人之路，进佛寺心要静要正，人在做天在看，是对年轻人渴望获得先知的启发。
这么多年，我居然把这幅对联的关系弄反了，还弄错了一个字。我把原本的下联“到此要脚跟站定方许入不二法门”弄成了上联，且把此句中的“定”字错成“正”字。变成了“到此要脚跟站正方许入不二法门”。
突然暗自庆幸，或许因为错弄一个字的缘分，让我在不知不觉中以“人间正道是沧桑”为切入点，花了近六年时间追溯一个“正”字的起源和内涵，从《易经》、《道德经》开始，从甲骨文开始，从东汉文字学家许慎所著《说文解字》开始，从曾仕强、王东岳、王德峰等国学大师的文化引领中开始，“正”、“止”、“上”之间只差一个笔画，其意境又何止一个笔画。“山高自有佛地在，路远难挡行善人”，“举足宜行中正路，入门俱是过来人”。
也正因为这一字之差和上下联的位置对调，发现居然能赋予这幅对联新的意义。在我的理解中，“正”包含“定”之意，是面对事物的基本态度，有容“天地”之胸怀、定“弘毅”之理想，有顶天立地的担当和勤奋踏实的作为，有严管就是厚爱的自律、他律和律他。正如当代著名作家梁晓声老师说的，一个真正的文化人，应具备四种素养：根植于内心的修养，无需提醒的自觉，以约束为前提的自由，为别人着想的善良。
我斗胆把前辈解读这幅对联的逻辑，整句调整前后顺序，细读再细读，还确有不一样的意思。
前辈的理解，注重学习领悟；而我的理解，注重学以致用。一去一来，便是半生情缘。
2022年2月8日
9.卖 冰 棒
一九八四年，九岁的小娃对突破自我的渴望，与日俱增。
偶然机会，小娃打听到同村陈老师家买来一台制冰棒机，就在老师家隔壁小院里，批发两种冰棒，一种是放糖精的白冰棒，一分半钱一根；另一种是放白砂糖或红糖的糯米冰棒，三分钱一根。老师提供卖冰棒的箱子，每个箱子交五块钱押金，不再卖冰棒时，如果箱子不影响继续使用，全额退还。
小娃盘算着，是否可以利用周末时间卖冰棒，或许能赚一点贴补家用，但小娃没钱。一天黄昏，小娃大胆说了想法，奶奶、母亲和姐姐几乎未做任何思考，直接不给去，理由是小娃还小，一怕安全，二怕亏本，三是家里无论再怎么困难也不能让屁大的小娃去干这个，小身体背得动冰棒箱子？
在小娃的极力争取下，姐说，“妈，要不给他去试试，在寨子里卖，这大热的天，有人会买的”。
母亲终于点了头，从层层包裹的手巾里，抽出八块钱给小娃。母亲说，要按时回来吃饭。
第一次卖冰棒的日子定在了五月份，这一天已经很热了，小娃背着冰棒箱子去两公里外的村子卖。到了村里，大人不多，只有少数几个小孩在一颗大树附近嬉闹，小娃把冰棒箱子放在大树脚阴凉位置。三个多小时过去了，小娃只卖了十多根。
小娃有些口渴。其实，吃冰棒只能解馋，不能解渴，且越吃越渴。
“小娃，过来！”小娃朝嬉闹的小娃喊。
“整囔？”领头的小娃答小娃。
“你家远不，给想吃冰棒？”小娃问。
“这就是我家，想吃，没钱。”领头娃指了一下身后。
“不要钱，但你要回去舀一瓢凉水来给我喝，拿水换冰棒。”小娃对他说。
他应了一声，转身跑了。不一会儿，他舀了一瓢水来，小娃接过一看，已经晃泼一大半了。
“这点不够，要满满一瓢，我先喝了，你再去舀点。”小娃朝他说。
他接过空瓢又跑去舀了些来递给小娃，满是期待的眼神望着小娃，小娃留了一点水浇湿盖在冰棒箱子的毛巾上。
小娃打开冰棒箱盖子，尽管有潮湿毛巾垫着箱口，但里边的冰棒终究被热得发烫的空气熏化了不少，小娃把已经不成形的冰棒小心拿出来，就着瓢，递给他。
他开心极了，带着小伙伴几口就没了。
“哥，给还喝水，我去舀？”领头娃望着小娃
小娃大概知道他们的想法，又拿了些冰棒出来，放瓢里。
这一天，小娃连本钱都没挣回来，心里喜忧参半，迎着回家的夕阳，怎么着也有点小激动，也许是源于第一次自我突破的喜悦。
第一次就亏本，但小娃不灰心，相信努力了总会有回报。六月份的天更热，周末放学，小娃带了箱子装上冰棒，继续干活。路过同村小学围墙石脚时，似乎听到路边高埂子上包谷地里有人喊，小娃转头看，他们确实朝小娃招手。
“小娃，给还有冰棒？”其中一个问。
“有。”小娃赶忙接话。
“多少钱一根？”他又问小娃。
“白冰棒3分一根，糯米冰棒5分一根。”小娃赶紧回答。
他们有五个人，一男一女岁数大，听他们讲话，是一家人。他们放下锄头，拍拍身上的尘土，走到地边埂子围着冰棒箱坐下来。大概是天气太热的原因，他们一口气吃了二十多根，合一块多钱。小娃心里那一个高兴啊，才出来就遇上大户了。
“小娃，我们是小河边的，今天没带钱，你在这里等着，还有一小片玉米，等铲完就回去拿钱来，给行？”那个年长的大叔对小娃说。
小河边离章保村也就两公里路，不用多久能折返回来，看着他们已经吃了冰棒，还能有啥办法？小娃只好应了。
小娃眼巴巴看着，他们干完活从容坐上牛车，慢慢消失在视线里。那天，小娃从下午三点多，一直等着、盼着他们送钱来，直到天黑也没见个人影和电筒光。
附近人家逐渐打开昏暗电灯，小娃忘了自己还饿着，他更心疼剩在箱子里的冰棒，几乎化成水了。
母亲干活回来做好饭，一直见不着小娃人影，去陈老师家找，去冰棒小屋找，始终不见。母亲打听到小娃一个人坐在小学围墙脚，一边喊一边找过来。
小娃心里害怕，怕母亲骂自己笨，骂自己憨，骂自己明明知道会亏本，还要坚持去卖。小娃甚至担心被母亲揍一顿，毕竟那时候点滴的钱对母亲来说是很大一笔财富，不希望打水漂了。
小娃见到母亲的瞬间，憋了半天的委屈终于忍不住了。母亲没骂小娃，蹲下身子用衣袖擦干小娃灰扑扑小脸上的眼泪，牵着小手，背上冰棒箱子，伴着夜色，深一脚浅一脚回到家。
家里饭菜还热乎，奶奶见小娃一脸狼狈，一把拉过去紧紧抱住，“我的小娃呀！呜呜……”。
在姐姐的鼓励下，小娃背着冰棒箱子去过不少较远的地方，比如高宗堡、东红、永红、扯龙、攀枝花、小平地、徐家寨、小河边、黑桥哨等村子，甚至还去过拖白村，每天步行都会超过十公里。
小娃卖冰棒基本没赚到钱，其中的酸甜苦辣只有冰棒箱子才懂。“穷人的孩子早当家”，人总是要面对自己，卖冰棒的点点滴滴，让小娃在平凡的人生中总能自信满满。
2023年2月13日
10.过 年
无论天阴下雨，还是太阳高照，一家人的生计都在老屋旁的灶房里。灶房的土墙上挂着一个竹编的碗篮子和青泥烧制的筷筒，灶台上始终有个单耳小土罐子，是油罐，里边偶尔装点少量猪油，有个声音老会在耳边萦绕——那是勺子伸到土罐里刮油的声响。
母亲做饭方法简单而实用，先用火柴点燃晒干的包谷杆，再续燃玉麦骨头或小树枝，如果只是热饭菜，这样的火力足够了。多数时日，母亲需要加些煤炭，有了足够的火力才可以煮猪食和米饭。母亲教我，煮米时要等米心还有三个白点，就用筲箕过滤，渗下米汤。然后把甑子放进锅里，加水淹过甑脚，开始上饭。米饭不多，刚好盖过甑牙子，剩下的空间就蒸包谷饭或荞疙瘩、麦面疙瘩。
饭桌上，家里唯一的老人奶奶和岁数最小的我有机会吃到米饭，奶奶全米饭，我有时候全米饭、有时候半掺。大哥已成家在东风农场，很少回来，母亲和三个姐姐都吃杂粮、粗粮，不少时候就着一盆淡青菜、淡白菜或淡牛皮菜，用滚烫的灶窝灰烤些糊辣子蘸盐下饭。
最期待的要算过年了，过年可以吃肉，可以穿新衣服，可以去弥勒街上看五颜六色的新鲜玩意儿。在期盼的眼神中，终于走近一九八四年春节。
春节前大约半个月，父亲与母亲一同去请同村的长辈、亲人和帮助过我们的邻居，确定了日子一起来家里吃年猪饭。盘猪这一天，注定是一个热闹的日子。开始的过程有点血腥，弄好后用“大井”上别人挖好的土坑灶窝烧水，黑毛猪横担在一张快要歪倒的木桌子上，大哥吆喝着刮猪毛、清理内脏，洗好的猪身子用小推车拉回家，开始按部位分解。母亲比划着猪膘的厚度，希望痛痛快快炼一拨猪油，不用再天天刮油罐子。
母亲把灶窝里的煤炭放得很和谐，回风灶哇哇的，两个小风炉也很给力，风炉上面分别有锑壶，一个很旧了，一个是父亲才从昆明买回来的，体积比较大、厚实，两个锑壶不停烧水给“乡帮”拣菜、洗菜、洗肠子、刮猪头、烧猪脚……。有了烫水，到处都冒着热气。大伙有说有笑有瞎闹，说的多数还是包产到户政策好，要是前些年，想都不敢想。
那时候，咱村和不少附近的村子待客是没有桌子的，一般是到村后的松树上采来新鲜松毛，在扫过的地面上铺一层，面积大概跟饭桌相似，菜饭和碗筷摆在松毛上，客人围着松毛蹲下就用餐了。堂屋里专门用桌子摆饭菜，四周围上草墩，这一桌是给上了年纪的长辈们就餐用的，如奶奶、外公、外婆这样岁数大的老人就坐上席。
那些年的弥勒人年猪饭一般都有八碗菜，条件好的四荤四素，条件差一些的三荤五素。父亲在外当工人，安排五荤三素。头刀菜是必须的，姜葱炒肉、回锅肉、排骨萝卜汤、肥瘦肉炒芹菜、红豆米熬猪皮、小炒白菜、凉拌莲藕，一碗葱花糊辣子蘸水让整桌饭菜有了灵魂！
晚餐上，不少长辈和哥哥滋滋咂着酒，逗我这个屁大娃娃也来一口，他们看我不敢尝酒，便放开嗓门大笑着，说“高兴了要喝酒，不高兴也要喝酒，男人不喝酒，白来世上苦……你爹、你妈盘过年猪请我们吃，高兴，喝……”慢慢的，他们通红到脖子的老脸有些醉意了。
其实，我也想尝尝这酒是啥味，终于鼓起勇气提起酒壶，像喝冷开水一样对着壶嘴喝，那一口差点没把我呛晕，原来酒这么辣啊。看我被呛出眼泪来，他们又是一阵开怀大笑，父亲只是看着、微笑着。
大年初一是过年最开心的日子。年轻帅气的大哥哥们，作为八十年代的新一辈，有自己对新事物、新时代的表达形式，最有个性的是玩收录机。
其实，那时候玩收录机是最有人气的存在，不少大伙子宁愿在拖白煤炭山光着脚啃馒头奋斗几个月，也要攒钱买一台燕舞牌收录机。在大年初一的寒风中，他们烫了头发，或头发盖过耳朵，戴着茶色蛤蟆镜，身着时髦衣服和喇叭裤，脚上穿着顶端开裂、糊着泥巴的尖头皮鞋，叼着粗劣卷烟，吐着烟圈，或深深吸上一口，连着吐沫星子喷在眼前的空气中，然后依据个人喜好向左或向右甩着头发，有时候还用另一只手轻轻向上捋一捋，顺便用食指和中指根部，夹住嘴角滋滋冒火的卷烟，熟练调整手指姿势，帅气的用中指轻轻弹掉烟灰。他们往往在右边肩上扛着燕舞牌收录机，声音调到最大，把有喇叭那面朝外，从十字街人最多的地方向西门方向来回走动，有规律的扭着屁股、吐着烟圈，配着《迪斯科》或节奏感很强的音乐。他们最喜欢往小姑娘多的地方去，特别是有几分姿色的，会很快围上来好几个收录机，吓得人家转身就消失在人群中，大伙子、小伙子们相互看看，大声笑着，咧开干涩的嘴唇，露出一口参差不齐的黄牙。
时至今日，奶奶和父母已过世多年，年少时留下的珍贵记忆，如同昨日重来。不一样的是，我和家人更加感恩时代，感恩共产党，感恩父辈替我们扛过最艰难的日子，感恩一路同行的人们。所有这些，总是在长大后过年的日子里感觉特别强烈，或许这些全是暖意的经历比过年本身更有意义和价值。
2023年2月26日
作者简介
苏斌，男，1975年出生，喜爱中国传统文化，多年细读《孙子兵法》及相关典籍，对《孙子兵法》十三篇的思想结构和主要脉络有一些研究。
徐高杨||中篇小说《喋血传销》连载：（4）宋经理
徐高杨||中篇小说《喋血传销》连载：（5）如坐针毡
徐高杨||中篇小说《喋血传销》连载：（6）暂且打牌
张继成|| 出游感悟（组诗）
金素洁||玉兰花
無梦||春暖花开，愿您吉祥如意
孙淑芬||三月旗袍尽妩媚
王滋文||春暖花开
千古绝对！上联：“纸上画龙龙不动”，下联太经典了
老头子写给老婆子的一副对联，太幽默太有才
一个重情的男人这样放手！
墓碑上的对联应该怎么写？常用墓碑对联集锦！
对联：上联“想孙子，盼孙子，有了孙子是孙子”，下联堪称经典
