过年断想
作者：张幸珍
小时候等待过年的时间很漫长。物质匮乏，在积攒年货的过程中，过年的气氛也渐渐弥漫开了。先是居委会根据每家每户的人口多少，按大小户之分，大户五人以上，小户四人以下。然后由居民小组长挨家挨户分发各种票证，有年糕票、肉票、鱼票、糖票、干果票，不下十多种，我家五口人，刚好大户。在发到票证的那会起，就开始了过年的准备。我小心翼翼地攥着钱和票证，替上班的父母分忧排队购物。买糯米买年糕，要到粮管所，买鱼买肉到菜场，排队更是一件苦差事。
凌晨4点起来，睡眼朦胧，拎着竹篮往菜场跑，太早，大门没开。就先排在大门外，5点开秤，4点45分才开大门。第一轮排队，很有可能被开门一哄而上的人群打乱，为了保持排队成果，我们自发编号，很大声地嚷嚷：谁也不许插档噢。往往此时插档人员会恼羞成怒，舆论的攻势迫使插档者悻悻然保持沉默。我们手里拎着菜篮，买到了紧俏的年货，向家长夸张地描述所作所为，在父母的夸奖声中，我便生出许多的得意，一发不可收拾地排队买年货，顺便还可以有几个零花钱。在寒假生活里多出了不少灵活生动的内容。
年货差不多备齐了，接下来的日子，就投入到实质性的忙吃忙喝阶段。通常每人有两斤糯米。我家5人总共10斤。碾糯米粉，也是繁琐有趣味的过程。先淘米，浸泡两天，然后捞起米，沥干水分。起先碾米还没有加工厂，好在我家斜对门有一户姓鲍的人家，家里有一个舂米的石臼。
展开全文
一口臼，用一块大整石慢慢凿成。它形同一只巨大的酒盅，臼口的直径不小于70—80公分。尾部的地下挖一个深坑，当把重心移到“碓”尾并将其向坑里踩压下去，“碓”头即抬了起来，然后舂下去，抬起来，再舂下去，就这样机械地重复，便是舂米。舂米，麻烦了街坊邻居，母亲准备了零钱，表示了自己的心意。
70年代初期，人民公社实现机械化，生产队有了碾米机，我们住在街上的居民也到生产队的碾米加工厂排队，几分钟，米碾好了。碾好的糯米粉要在太阳底下连续晒多日，才确保米粉不变酸。这些视若珍品的食物，吃到嘴里，其味道就格外香甜。
在慢慢地等待和准备中过年，别有情趣。过年前，通常要准备一次彻底的大扫除。要把一年积淀下的尘埃全部扫除，墙角床底、灶前门后、房檐屋角，高处爬上梯子，凡是手够得着的地方，掸尘抹灰。老屋，木制玻璃窗门，嵌在门臼里，可随意卸下来。天井里放一个大木盆，卸下来的门窗平放在木盆上，吊桶井水，一边冲一边洗，干干净净，特别亮堂。母亲总夸我能干懂事，替了父母的手脚。想想也是啊，那时我也就10来岁样子，能替父母干这些活。
还有一桩开心事，穿新衣裳。只要家里的经济条件许可，一般来讲大人都会给孩子全身新。我们家兄妹三人都穿上新衣裳，神气地往人堆里一站，媲美和炫耀，无形中在展示着妈妈的巧手，也无言地显示着各家的实力。
年夜饭，隆重端上七碗八碟，红烧肉、咸猪头肉、咸鸡肉、肉皮三鲜汤、蛋饺、黄鱼、炒十锦菜……年夜饭后，我们聚在父母身边，桌上摆放了花生瓜子糖果之类的零食。泡上一壶茶水，爸爸妈妈会讲许多祝福我们好好学习、健康快乐的激励话，午夜时分，我头枕着五角新票压岁钱，甜甜地进入了梦乡。
虽然几十年过去了，但儿时的年味深深地印刻在我的心里，回忆起来还是那样的有滋有味。
来源：上海宝山官方微信
