“说的是一辈子，少一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子......”
曾经人们问我最喜欢的电影是哪一部，在看《霸王别姬》之前我无法确定。我喜欢《霸王别姬》，朋友说是因为哥哥主演，我盲目崇拜罢了，我说绝对不是的，这部影片真的很美。
看完我突然发现自己是那样喜欢悲剧，为碟衣的痛苦而痛苦，为碟衣的伤心而伤心。永远忘不掉的时间落地时，蝶衣的那一滴泪，重看时才体会到蝶衣真是人戏不分，那一滴泪，夹杂绝望，夹杂不舍，夹杂辛酸，夹杂痛苦，夹杂遗憾，夹杂感动，我想那一刻，他是把袁四爷当作是他的霸王，那时，一个鲜活的程蝶衣呈现在我面前，没有京戏配音，没有华丽的行头，但是我真的混淆了，他是程蝶衣吗，他是哥哥饰演的戏子？那又是怎样一种人戏不分！
然而，更让我震撼的是后面，雨夜中，蝶衣在带围帘的黄包车里，日本兵掀开帘子，那个闪烁的带有无尽绝望与恐怖的眼神深深印在我的脑海里，他面带戏妆的来到段小楼面前，将儿时的那把剑抛给他，决绝地问他认不认得，而
师兄的回答却让他彻底失望，失望之余猛然抬起头望向二人的照片，绝望尴尬的眼神，这又是一个让我称绝的眼神，未卸妆的面部，带些嘲弄，又是无尽的失望，在《霸王别姬》这部戏里，只有程蝶衣在生活中还活在戏里，他永远都不曾拥有他的霸王。
