提起中国知名的建筑地标，大家都会想到北京故宫、颐和园、天坛……
但若问起这些景观是谁设计的，恐怕很少人能准确说出个一二三来。
前几天，央视刚播完的一部纪录片，就深入介绍了这些知名地标背后的建筑师家族。
所有观众看完都“感慨万千”地打下高分。
遗憾的是，由于宣传不足、题材小众，这部零差评片子却被埋没在了无数爽片里。
但是“样式雷”这个名字，不该被尘封于历史，或仅流传于小圈子。
它只缺一个引子，就能继续惊艳无数人。
展开全文
不知道在看各位有没有好奇过：为什么古建随手一拍都特别好看？
几年前，王菲通过《国家宝藏》了解过“样式雷”之后，找到了答案：
“原来不是因为自己的摄影技术高超，而是因为我们已经置身于一个被完美设计出来的场景里。”
这个无人知晓却居功至伟的“样式雷”，指的就是清代御用建筑师世家雷氏8代人。
事实上，中国六分之一的世界文化遗产，都有这一家人的影子。
除了之前说过的故宫、颐和园、天坛之外，雷氏8代人参与设计的知名建筑，还包括被誉为“万园之园”的圆明园、
集南方园林之秀和北方园林之雄的承德避暑山庄、
清朝规模最大的王府恭王府、西苑三海，以及清代皇陵等等。
大到城市规划设计，小到某处门板上的花样，都有“样式雷”的烙印。
而之所以叫“样式”，是因为清朝内务府专门负责皇家建筑设计的机构就叫“样式房”，相当于今天的国家设计院。
雷家因为手工艺和建筑技艺高超，一共有8代人干过皇家工程。
其中7代人被选为样式房的掌案，也就是国家设计院里的总设计师。
掌案一职本来不是世袭，却愣是被他们做成了世袭，实在是因为这一家代代都出牛人。
第一代雷发达，64岁当“北漂”。
因为听说康熙要修建皇家宫苑，他觉得自己能干，就拖家带口从南京来到了北京。
在参加故宫三大殿营建时，他凭借精湛的木作手艺得到了来自全国各地的能工巧匠的认可。
最重要的是，目光长远的老爷子还把儿子送进了国子监读书，让他接受最好的教育，于是才有了最牛的一代“样式雷”——雷金玉。
雷金玉读书好，木作技艺也佳。
考公，二十多岁就成功了，转岗后，也很快脱颖而出。
他第一次参与皇家工程时，还只是一名普通工匠。
没想到碰上康熙亲临畅春园某殿的上梁典礼，而榫卯偏偏就在那时候无法合拢。
眼看着大老板要发飙了，雷金玉拎着斧头就爬上去把梁上好，也因此给康熙留下了深刻的印象。
没多久，这个智勇双全的年轻人就当上了国家设计院的总设计师，还多挣了个七品官，把编制也拿到手了。
雷金玉的名号，从此享誉京城。他也频频参与皇家大大小小的建筑工程，其中就包括修建圆明园。
因为活好，一生经历过两代帝王的他，既得康熙记挂，也受雍正喜欢。
70岁那年，他还得到了雍正送的太子弘历亲笔字作贺寿礼。
而在他之后的雷氏传人，则都要感谢一位女士——张氏。
因为如果没有她，或许便不会有后来的“样式雷”。
由于雷金玉把一生都奉献给了工作，疏忽了对孩子的教育。他去世之后，无人继承他的手艺，四个成年的儿子带着万贯家财回了南京。
在“样式雷”即将断代之际，雷金玉的妻子张氏带着才出生三个月的孩子，选择了留在工匠辈出的京城。
这位刚强的母亲，在工部大人面前据理力争，为孩子争取到了“成年后入职国家设计院”的机会。
在寸土寸金的北京，她不仅一个人把孩子拉扯大，还让他读书学艺，最后成功当上了总设计师。
受到母亲的影响，这一代“样式雷”把教子大业当做了自己的人生重心。
他教出来的三个儿子，也把建筑师“雷氏”的名声推向了第二个巅峰。
兄弟仨人陪着南巡的乾隆建了许多行宫，包括园林史上的里程碑——承德避暑山庄，还开启了雷氏家族“承包”建陵寝的业务。
到了第六、七代两父子时，除了担任皇家工程的总设计师，他们还为许多王公贵胄设计府邸、园林、陵寝。
重修清漪园改名颐和园也是这时候。
“一家样式雷，半部古建史”，确实不惨半点假话。
而既然提到古建，又说到样式雷，那么无论如何都不能绕过曾享誉世界，又被付之一炬的圆明园。
1860年，英法联军火烧圆明园。
第五代“样式雷”的女儿女婿一家，就是在抗敌过程中牺牲的。
57岁的“样式雷”雷景修，则冒着极大的风险，抢救出了圆明园里没遭劫难的设计资料。
这些资料包括但不限于各种皇家建筑的图纸及烫样，也就是对后世研究中国古建做出了巨大贡献的“样式雷图档”。
图档所承载的东西，珍贵程度不亚于那些蜚声海外的实体景观。
因为正是这些资料终于让世界知道：中国古代的建筑是有设计的。
要知道在图档流传到民间，被学者朱启钤先生发现前，由于缺乏史料证据，国内屹立千百年的古建筑，都被认为是能工巧匠们凭经验修建起来的。
世界建筑学界就认为，中国建筑虽然发源很早，但是一直没什么长进，对世界建筑基本没影响。
体现在现代建筑教育里，就是中国古代建筑设计的“失语症”。
样式雷图档的重现，不仅彻底否定了这种观点，也让我们了解到中国古代建筑水平有多超前。
比如现在设计需要用到的三维立体地形模型，在西方出现于上世纪50年代。
但是样式雷图纸证明了早在清代，我们的二维地形图就有同等效果。
还有室内设计讲究的流动空间，在西方起源于二十世纪前期。
主张这种“新”概念的路德维希·密斯·凡德罗，还成为了著名的现代主义建筑大师。
但其实在清朝时，样式雷就用在了畅春园、圆明园、颐和园的设计中。
我们古代室内空间的划分不仅不呆板，各种用作格挡的屏风、博古架，既实用又多样且美观。
而自现代以来，老祖宗留下的这些巧妙的构思创意与丰富的设计资源，都随着各种古建修复，重新回到大众视野。
比如我们现在看到的恭王府，就是以几张样式雷图档为依据，辅以各种文书资料修复而成的样貌。
还有“数字圆明园”展览，也是研究团队基于大量的样式雷图档还原出来的景观。
当年在清华美院展览时，他们还曾做过一个调查：“当我们提到圆明园的时候，您会想到什么？”
观展前，大多数观众的印象都是“1860大劫难”“遗址废墟”；
观展后，评价大变，都集中于“万园之园”和“宏伟震撼”。
那些设计，哪怕历经百年仍那么生动迷人。遗憾的是，我们过去都没有意识到这一点。
古建筑的过去就像是一个宝藏，它总能在不经意间让我们感到骄傲、亲切和想念。
这大概就是纪录片《样式雷》想表达的初衷。
他呈现了一个白手起家，又由盛转衰的建筑师家族：
为皇帝服务的“样式雷”于清朝兴盛而起，最后也随朝廷的覆灭，消失于历史长河。
但是，废墟里还有种子在奋力发芽。
有许多人都在将这些优秀的文化留存下来，传承下去，等待种子的新生。
而我们要做的就是去看、去了解和感受，不负工匠、学者们代代相传的苦心。
图片来源/ 网络
撰文、编辑/ 木糸口
责任编辑/ 王子&蜜糖
