摄影:IT时报
春节返乡记》这个专题《IT时报》做了十年,除了2021年,返乡被疫情中断,记者留在上海原地过年。今年,在疫情政策放开的首个春节,《IT时报》的90后“候鸟”们再次归巢。
这十年,我们对中国乡村、城市的春节观察,北至黑龙江,南至广西,西至兰州,东至浙江。
这十年,故乡和异乡越来越像,互联网渗透城乡的进程在加速。
2017年春节返乡,有的地方网络不畅,有的人登上屋顶抢红包,我们感叹道:“吾城,吾乡,是生命里最重要的距离,也是最深刻的落差。”
2018年,我们看到了一个逐渐变“平”的中国,原本巨大的城乡鸿沟正在被移动互联网填平。微信抢红包、抖音短视频成了农村和城市相同的“春节节目”,农村的大爷大妈也没有逃过P2P骗局,自古经商有道的江南富庶之地也经历了失败的跨境海淘实验。
2019年,我看到了一个被折叠的小城,互联网拉大了小城人与人之间的距离,一些旧职业诸如为农村红丧嫁娶办酒席掌勺的“坐家厨师”正在消失,一些新职业诸如网络小说家、主播正在兴起。
时隔3年疫情,农村和城市之间的鸿沟被数字化填得更平了,家乡,不再是那个回不去的地方。
农村向城市开启抢人大战
记者:孙妍
家乡:浙江省湖州市
故乡印象:
“行遍江南清丽地,人生只合住湖州”,我的家乡素有“鱼米之乡,丝绸之府”的称呼,但这些年很少有人提起,取而代之的是“浙北跨境电商第一镇”等称呼,但不变的是,你可以在“在这里看见美丽中国”。位于上海与杭州之间的东南沿海之地,湖州的乡村、小镇自然是最先被互联网渗透的地方。不在一线城市的家乡也意识到了人与人之间的距离在拉大,留下的大部队步入中老年,追不上数字化发展的速度,抢人大战一触即发。
展开全文
最沉重的春节
这个春节是沉重的,我送走了两位近亲老人。
“不生病就是春节最好的祝福了。”看病,是农村老人最常挂在嘴边的话题。因病返贫,也是他们安稳日子里最大的不确定。即便是在富庶的浙江农村,看病仍旧是老人最大的支出。
3万多元,春节前的一次手术就花掉了奶奶辛苦一年的收入,扣除医保报销还需自费这么多,这还没有算她在确诊前多次住院的费用。但她仍觉幸运,奔波上海多次终于找到了多年来贫血的病因。
10万元,这是一位癌症中晚期的老人春节前赴上海开刀、化疗的费用。遗憾的是,他没能在与新冠的抗争中撑到春节,庆幸的是,他的最后一刻是在拆迁所拿的新房里度过的,有生之年他能看到家人从蜗居生活中挣脱。
虽然这些数字对于农村家庭来说仍是不小的支出,但老人们仍心存感恩。在上海,他们可以直接刷浙江的医保看病,住院和门诊费用当场医保结算。在长三角打通医保之前,到上海看病是一个奢侈且繁琐的事,开转院证明、到医保局备案、出院后回乡报销。
微信群,已经成了农村的议事大厅,在这个舆论场里,老人们更多的是感恩共同富裕的政策。从2023年开始,60周岁以上的老人参保南太湖健康保商业补充医疗保险,都由政府买单,这等于给老人保大病、保重疾多上了一道保险。疫情政策放开后,村子里的60周岁的老人都能免费领到口罩、退烧药等抗疫用品。
去有风的地方
一步,两步……我丈量着从家门口到村里健身房的距离,一共二十六步。崭新干净的落地镜,跑步机、背部腿部等不同肌肉群锻炼的举重机一应俱全,一位返乡的年轻人正在寒冬里大汗淋漓。健身房外,网球场、篮球场、兵乓球室、门球场、儿童游乐场……偌大的运动场地,让我怀疑这真的是不用花3000元/年就能免费使用的吗?
妈妈在拼多多上买到了年度最不可思议的商品——一只左脚的拖鞋,店铺里不卖右脚的拖鞋,因为这个单品存在的意义就是拉低标价吸引客流。拿到巨额拆迁款的亲戚朋友,有人忙着装修新房,有人拿钱买了房车。有人放弃上海和杭州的互联网工作的卷,将咖啡店、甜品店、露营地、画室开到了乡村。
在东南沿海,乡村和城市之间的生活品质,开始出现倒挂。去有风的地方,当数字游民,一边游历乡村,一边远程办公,面包和理想达到了平衡,更有远大理想的年轻人,走上了振兴乡村的艰难创业路。
痛与乐交织,这不就是生活。内卷与躺平各自选择,这不就是城乡距离拉近的证据。
抢人就是抢未来
内有自然人口负增长,外有年轻人口持续流出,这是困扰中国乡镇,甚至三四线城市的最大问题。
国家统计局发布最新人口数据显示,2022年末全国人口为14.11亿人,比上年末减少85万人,中国有一半省份笼罩在人口负增长的压力之下。
以前是抢高学历人才,引进博士家人奖励6万元的地方抢人政策见诸报端;如今是连基础劳动力都抢,当浙江、深圳等大城市包车接外来务工者返岗时,乡村小镇也将房补、现金补贴从高学历人才扩展到一线技术人员。
湖州市2022年人才购房补贴政策中提到,重点高校技师的购房补贴等同于全日制本科毕业生,一年劳动合同、一个月的社保和首次购房同时满足,就能分三年拿到10万元。副高以上专技人才和高级技师更能拿到20万元购房补贴。
前几年,在浙江沿海工厂里,60后、70后退休返聘的工人占据了一大部分,本地工人青黄不接,工厂更愿意招聘外来务工的年轻人。
我的一位高中同学是自动驾驶领域的博士,他的选择是放弃在湖州一家A股上市公司年薪百万的管理岗,到上海一家自动驾驶创业公司当一名年薪七八十万的工程师。要知道,在湖州,他有妻儿陪伴,两年就可全款买一套房;在上海,他虽还买不起房,但手握期权的他,有公司上市实现财富自由的期盼,也有实现自己技术理想的空间。
也有同学放弃特斯拉千万期权,回到湖州老家“继承”多套拆迁房,过上有老人帮扶、二胎自由的小康生活。
95后弟弟辞掉上海月薪过万的快递工作,回到小城重拾汽车技工工作,他也在等一个确定、安稳的未来。
当然,这只是发生在中国东部城市的故事。放眼全国,智联招聘联合首席经济学家任泽平发布的《中国城市95后人才吸引力排名:2022》显示,从人才净流入占比看,前十强二线城市是杭州、南京、苏州、成都、武汉、佛山,一线城市北京、深圳、上海仍位居全国前三。在收入方面,京沪及长三角区域城市更有优势;在创新方面,粤苏两地城市创新活力较强,深圳创新活力突出;在文娱方面,旅游城市三亚、拉萨排名靠前,带动整体指数排名跻身前50名。最关键的是,2022年95后从事TMT行业的比例明显提高。
95后生长于中国经济高速增长时代,更倾向工作和生活的平衡,选择就业城市不仅关注薪资,还关注创新环境。
这几年,往返交织的故事,在双城间上演,于个人而言,这是个人选择,有舍有得;于城市而言,这是一场抢夺未来的抢人大战;于国家而言,乡村振兴、共同富裕必将是确定的未来。
互联网带火了螺蛳粉 也带火了柳州
记者:沈毅斌
家乡:广西壮族自治区柳州市
故乡印象:
螺蛳粉、五菱汽车,这是互联网让大家记住的柳州。
俗话说“桂林山水甲天下”,我印象中家乡柳州的山水,一点也不比桂林逊色。柳江呈“壶”形绕城而过,高楼林立的市中心如同一颗明珠捧在中心,“壶城”因此得名;马鞍山、鹅山、箭盘山等山峦点缀于城市之间。其中,要数鱼峰山最为出名。相传,刘三姐就是在此唱山歌升仙;“老市长”柳宗元曾为其提笔写下一篇散文——《柳州山水近治可游者记》。站在山上,远望去,一幅自然与人文交融的山水画展现在眼前,不禁想大声歌唱:“山歌好比春江水,嘿嘹嘹啰。”
如此美景下,唯有美食相伴,才能两全其美。仅仅离家半年的我,那一口酸酸辣辣带点味儿的螺蛳粉,不知在记忆中回味了多少次。近几年,直播带货、互联网电商、物流配送的兴起,让这碗螺蛳粉可以跨越千里。
除了美景美食外,这次返乡我对柳州也有了新认识。因为短视频引流而大排长龙的网红螺蛳粉店,穿梭于大街小巷的新能源汽车,学会使用抖音团购的父母,也许并没有我想象的那样老土。互联网的脚步在柳州并没有慢半拍,反而让家乡发展越来越快。
学会抖音团购的父母还没有out
出生于70年代初的父母,已经年过半百。记得小时候过年,父辈们总是在厨房里忙前忙后,小孩则负责吃喝玩乐。当然,玩嗨了也少不了“乐极生悲”。慢慢长大,父辈们也渐渐老去,有限的体力已经不允许他们如此忙碌,餐厅聚餐成为常态。
“王老板,今晚我们全家去餐馆吃晚饭,给我留一个大点的包厢。”那时候觉得,父亲是多么的无所不能,没有一通电话订不到的位子,如果有,那就两通。也正是因为这个原因,父亲的手机里一直没有安装美团、大众点评等团购软件。
三年前,父母在手机上安装抖音后,便一发不可收拾地沉迷其中。父亲喜欢看新闻、听听商业分析,还常常分享视频给我;母亲则更喜欢刷短剧、领金币红包。
今年,他们又学会一项新功能——团购。准备回家的前一天,父亲打来电话说:“儿子,你到家当天,老爸就带你下馆子,去尝尝我在抖音上新探索出来的海鲜自助,团购券已经买好。”
到店以后,只见父亲熟练地打开抖音商城中“我的订单”,向前台展示团购券二维码后,便可直接入座。刷视频的时候,抖音经常会按照定位给父亲推荐一些新餐厅,点进去就可以直接看到餐厅预约、菜品、营业时间等详情,比起挨个打电话订位子方便很多。“其实我认识的餐厅老板就那么几个,口味早就吃腻了,而且我看到年前优惠力度挺大,评价也很不错,借着你回家试着团购一次。”
我虽然知道抖音开通团购功能,却从没使用过。本以为从大城市回来的我,可以好好“炫耀”一下当下流行软件的“把玩方法”。没想到,这次让父亲反超了。
原来父母并不out,反而是自己慢了。
在五菱大本营 怎能不拥有一台电动汽车
我家与团购餐厅之间有20公里的距离,父亲喜欢喝酒,母亲不会开车,司机的重任就落在了我的肩上。
在五菱大本营,一辆燃油车与一辆较小的新能源汽车成为很多家庭的标配,我家也是如此。
说起这辆新能源汽车的来历,就不得不提到新能源汽车政策。新能源汽车购置补贴政策于2022年12月31日终止,之后上牌的车辆将不再给予补贴。为了抓住政策的“尾巴”,2022年6月,父亲决定购买一辆五菱宝骏E300,政策补贴3000元,到手7万多元。
与父亲一样的人不占少数。据《新车交强险购买数》统计显示,柳州市2022年的新能源车年度渗透率达到47.22%,比送绿牌的上海还高。因此,在柳州开车常常会见到这样的景象,一辆辆五颜六色的新能源汽车穿行于大街小巷,一排排整齐停放的新能源汽车形成一片独特景色。
此外,相比两年前焦头烂额地寻找充电桩,如今,大型商圈的停车场里,都竖立起专门的充电桩,也可以通过柳州本地的市民App找到最近的路边充电桩。
作者/ IT时报记者 孙妍 见习记者 沈毅斌
编辑/ 挨踢妹
排版/ 季嘉颖
图片/ IT时报 抖音
来源/《IT时报》公众号vittimes