8年，近百次办理出入院，驱车50多公里，200多次看望，一直以来不抛弃、不放弃的陪伴与守护，无锡市梁溪区人大代表、北大街街道丽新路社区书记林水芳，成了一位辖区特殊居民小艾（化名）心中真正的“姐姐”，她用自己的关怀与爱心，让这个特别的“弟弟”，用女性特有的细腻与温情，让对方真正觉得有了一个“家”。
林水芳（左）与小艾在一块。
特殊的“监护人”
2014年7月的一天，在无锡市一人来人往的商业中心门口，一个20多岁的年轻人，漫无目的地晃悠乱窜，手持一把刀乱挥舞，引发了人们的恐慌。民警随后赶到将其带走，后被诊断为患有精神疾病，而且有明显的暴力倾向，需长期住院治疗。
这个年轻人叫小艾，户籍地在无锡市梁溪区丽新路社区，20岁不到的年纪时，父母均去世。不久后，小艾的姨妈和姨夫从泰州赶到无锡，才了解到，原来自己这个侄子离家出走好几年，一直在外流浪，多方寻找无果，现在总算回了无锡。这一次意外重逢后，经过街道、社区、当地派出所等的多方协调，联系上外地亲戚，艾金龙被安排进无锡市精神卫生中心接受治疗。由于小艾无父无母，父母的兄弟姐妹均不在无锡，无法提供各类帮助，愿意帮助的母亲一支的亲戚离无锡太远，无法及时援手，社区及负责人事实上成了艾金龙的“监护人”。
时间到了2016年，林水芳到丽新路社区担当党总支书记，也代表社区，继续承担小艾“监护人”的责任。林水芳至今记得，她第一次走进无锡精神卫生中心病区见到小艾的一刻，心情其实挺复杂，“我一时也不知道说啥，最后想想就从最简单的自我介绍开始吧。当听说我姓林，小艾就直接喊了声‘林姐姐’，那一刻，感觉两个人的距离一下子近了！”
看望结束临走时，细心的林水芳专门问小艾，想吃什么，下次来看望时带给他。“他想了想，很认真地说‘小笼包子’！”2016年6月6日，第二次看望，小艾还是觉得有些陌生，但是一看到林水芳手里的小笼包，立即想起来了，颇为亲近地叫了声“林姐姐”。之后，林水芳也开始叫艾金龙为“小艾”。
展开全文
小艾在外地的亲戚写的感谢信
真正的“家人”
从这第二声“林姐姐”和那一份小笼包开始，两个人开始了8年的“缘分”。
通过长期相处，林水芳发现，和小艾交流无需太多语言，一个人简单的问，另一个人就简短地答。她还掌握了一个“技巧”，多问问他想吃什么，带一点小艾喜欢吃的东西，更容易和他拉近距离。“小艾，面包和蛋糕，想吃哪一个，我下一次来带给你？”“我想想，还是蛋糕吧！”“好的，回头姐姐带给你！”这样的对话，经常发生在两个人分别的时刻，说着话的小艾，脸上总是闪过一丝丝喜悦和期待。
因为相关的政策规定，每隔30多天，就需要办理一次出院，然后再办理住院，具体手续比较繁琐，林水芳都是亲力亲为，甚至如今已经成为她的一种习惯。此外，每隔一段时间，还会专门去看望小艾，两个人在一起度过一段时光。看着他们的亲近，一些不了解情况的病人家属还以为他们是亲姐弟，深深为这个姐姐的热情和体贴竖大拇指。“每年给他过生日，这是他非常开心的时候，总是笑容满面。”看着小艾开心，林水芳也会将照片分享给小艾的姨妈他们，让他们放心。
2019年疫情发生后，由于防控政策要求，林水芳和小艾就通过视频聊天，有一次，医院来电话告诉说小艾和人打架，还咬了病友，林水芳赶忙和小艾视频联系，认真倾听小艾说出的真实想法，然后严肃地告诉他打架的后果。林姐姐的“教育”，小艾很是接受，当时就表示认错改正，还表示今后不打架，还要帮助人。
而疫情期间发生的另一件事，更让林水芳感慨万分。2021年，小艾确诊为新冠阳性，马上和林水芳说，觉得自己心跳的有点快，感觉要不行了。林水芳一边给他看一些视频，告诉他其实不要紧，一边告诉他不要胡思乱想，有不舒服要及时告诉医生护士。“我说我也有类似的症状，小艾听了，就不瞎想了！”
8年来，无论是小艾想吃什么，有什么愿望，林水芳都尽可能的满足，更是尽可能去看望陪伴他，如同一个真正的家人。慢慢地，小艾也愿意跟“林姐姐”更多敞开心扉
能做到的“任务”
林水芳说，小艾发病前是个很聪明的年轻人，读完了职中，还找了一份船厂的工作。只是，后来，一切都变得面目全非，生活的轨迹完全改变。
“他是真把我当亲姐姐了，所以对于我来说，他就像一个真正的家人。既然他这么信任我，我想我也要一直守护着他”。林水芳说，这几年下来，小艾病情比较稳定了，还说希望能早日出院，过正常人的生活，甚至希望成家。他也说，自己知道还是在医院安全，“年纪轻轻，就要长期服药，以医院为家，想想会莫名的心酸，”
最近，小艾的小姨妈一家感念社区和林水芳对小艾的关心和照顾，自觉作为亲戚也放心，还特地给社区和林水芳送了锦旗，写了感谢信，信中这样写道：“为社会有您这样的人点赞，这样的优秀党员点赞，这样的基层干部点赞。您是艾金龙和我们这些亲戚值得信赖的人！”
林水芳说，小艾从20多岁进入医院治疗，虽然病情在住院期间服药的情况下还算稳定，但是由于病情的特殊性，每天需要督促吃药治疗，基本上还是需要进行长期的住院治疗才可以确保不发病，不给社会造成危害。对于父母双亡而又疾病缠身的小艾来说，这就需要更多的、长期的陪伴，作为监护人的她，更是“义不容辞”。“我想，不管我以后在哪个岗位上，我还是要继续来看望和陪伴他，在心理上给他一个‘家’！”
今年的大年夜，林水芳带着爱人和孩子，一起去看望小艾，小艾特别开心，不停地喊着弟弟好，姐夫哥哥好，还说了兔年祝福的话。那一刻，林水芳也很开心，甚至认真地和16岁的儿子谈了一个话题，以后能不能接着来看望小艾，接下妈妈的这个特殊任务。“他想了想说，妈妈能做的，我也一定能做到，他说得很认真，我也很感动！”
扬子晚报/紫牛新闻记者 张建波
校对 王菲
