像盘古开天地，天地混沌一片，来源不明的新冠病毒暂且认为是奥密克戎进入我身体后，就把一切都搅浑了，它劫持了我的身体，为所欲为，我只能默默旁观肉身饱受折磨。
想象中，病毒袭击大地，免疫系统应声杀敌，拿着刀枪迫不及待冲入阵 地，背景是各种抖音爽曲，类似《孤勇者》，战啊，战啊的那种感觉，将奥密克戎一顿乱揍，利索拿下，完了战场打扫得干干净净。可实际上，我感觉奥密克戎骑在我免疫系统头上，掐着脖子问服不服。
据说解剖尸体大脑发现奥密克戎会攻击大脑，我看到的世界好像带了滤镜，动作也慢半拍，好几次我都以为我不能进行文字描述，我怀疑奥密克戎心怀不轨，它想让我没有能力记录它做的坏事，只剩下微弱的印象消解在各种琐事中。
我偏偏要努力把语言组织起来，好好记录一下这个瘟神做的好事儿，不能让它毁尸灭迹。
虾米
奥密克戎能让我做一些神奇的动作，咳着咳着就感觉灵魂深处来了一股力量，将脑袋使劲摁向腹部，为了助力，两只胳膊向下伸，还要跳几下。就跟一个从水里跳出来的大虾，在陆地上徒劳挣扎一样。
一点黄痰吐出来，攥着我身体的手劲儿松下来，我放松下来，虾米伸张了他的身体。
有一段时间呼吸不畅快，躲在被窝里，感觉身体像是一个风箱，腹肌压缩肺叶往上排出空气，呼，出去了，呼，空气进来了。
这让我想起小时候农村清晨，还没起床，外面路上总有老人走过，咳嗽声一阵阵传来，有时候咳嗽得很深很深。肺部疾病一直在困扰着我们。
枕头边要放一个纸巾抽，鼻涕会不知不觉地流下来，随时都需要抽出来一张，纸张不知不觉就会堆起来一大堆，就像支棱起来的馄饨一样。好在纸张质量很好，兜得住里面的汤水。
有一天晚上醒来，到洗手间咳嗽，左边鼻腔一滩，右边鼻腔一滩，喉咙又来一滩，鼻腔出来的有些翡翠色，喉咙出来的有些黄，就像果冻一样富有弹性。半夜起来很多次，每次都是如此。
我身体是不是被液化了？如此多汁？我想起蜘蛛会注入一种液体到他们猎物体内，等猎物液化之后，他们再用吸管好好享用。
这是确定感染第二个晚上发生的事情，之后一个白天，感觉身体在加速不舒服。免疫系统就像被撕开了一个口子一样，身体城门大开，牛鬼蛇神都来安营扎寨，奥密克戎叫来了好多小帮手。
此前问了北京朋友，说咳嗽的时候不要用抗生素，说这个时候免疫系统正在杀敌，是正常反应，不需要帮忙。
呼吸道是我的薄弱环节，小时候经常咳嗽，那时候为了充好汉总想硬撑，咳到出血，最后总还是要靠药物帮助。我的免疫系统帮不了上呼吸道的忙，马上在抽屉找了阿莫西林用上，好像起了一点作用，第二天效果好像又没那么好，我相信药效需要时间，坚持服用，这是我在感染期间做得最正确的决定。
服用阿莫西林之前这两天，我几乎都是在睡觉中度过的，床这时候拥有巨大吸引力，就像磁铁一样，不管做了什么事儿，最后都会很快躲到床上去。长夜漫漫，床是最能靠得住的朋友。
展开全文
刚开始生病那天晚上，我翻了很多姿势，侧躺躬身最舒服，尾椎骨那几节有点酸，久坐难受就是这部分承力太久，奥密克戎就跟个检测仪一样，把病灶给测出来了。
我只能吃很少饭菜，没有胃口，生病第二天晚上我喝了米粥，又把一个煮鸡蛋吃了，刚到房间，肠胃就爆发出巨大的喷张力，离卫生间只有4-5步，我只走到第二步，就喷射出来，右手捂着嘴巴，多数是鸡蛋一部分是米饭的尸体，袖子上，衣领上，镜片上，眉毛上，地板上，走廊的墙上，还有半扇门斜斜的都是蛋花。
悄悄打扫完，换了外衣，躺下来。努力把身子暖热，把被子裹得更严实一些。
躺倒之前
和很多狂妄之徒一样，在我躺倒之前，我以为自己是天选之子。
躺倒前10天，我正常上班，和密接（很快成为病患）一起吃饭，又到山上一起散步。孩子在学校查出核酸异常，妻子马上就病发不能去工作，一家人关在一起，没有采取什么特殊的防护措施。
我愣是一直没有异样，全家人都生病，我做饭照顾他们，还投入到紧张的工作中。
孩子们很快康复，他们的免疫系统只挣扎了一个晚上，他们就发了一阵儿高烧，就唱着《孤勇者》把病毒给击败了，什么药也没吃。
我担心他们衣服穿得厚不厚，晚上被子盖得好不好，他们一直不大喜欢穿袜子，还是赤脚玩儿，裤子下面小腿到脚都是冰凉凉的。
这期间，我测过一次抗原，是阴性。
我身体其实已有了变化，上颚到咽喉有一层黏黏的液体窝在那里，让我的喉咙有一种辣辣的感觉，这是感冒时经常会有的症状，身体也经常会有不适，很疲倦，可是躺了一下就恢复了。
脸上有些皴，就像毛衣起球了一样。
这些征兆来了，我以为是病毒已经到了身体，免疫系统经过无声的战斗，已经成功拿下对手，给了我一个岁月静好。
谁说无症状不存在？我就是活生生的案例啊。
24日这天，我不断觉得冷，感觉温度不够，两条裤子有点薄，要穿三条，上衣要加个羽绒服。自然而然就进入生病状态。这才发现此前那些容易疲倦，面部皮肤变化还有喉咙辣，都是小问题。
躺倒
一开始感染前两天是发烧，我烧得并不厉害，最高38度多一点儿，没有吃退烧药，这是比好多亲友强的地方，我有亲戚发烧一天只能睡两三个小时。
躺倒前两天，我的身体就像一个巨大的温室，在安静地养出一大波痰咳嗽出来。没想到得新冠病毒还能锻炼腹肌，有几天我的腹肌频繁收缩，感觉像跑完1500米第二天从床上起来。
早晨洗脸，脸像纱布一样刮手，像是长了鳞片一样，可能是脸部皮肤比较敏感，能准确反映身体变化，配合着不敢洗的头发，只感觉愁容密布。
大概第四天时，脸上的鳞片有些脱落了，最早是从下颏部位开始，陆续向上，最后是脸颊，大概是第六天皮肤恢复光滑。
发烧时，我很少能看书，看手机也不舒服。等到烧退了一些，有精力可以看手机，不过很容易陷入疲劳状态中。
身体对温度的变化极其敏感。
刚进被窝需要暖很久才能暖热，有时候腿部穿很厚衣服，用手一摸是凉的。
身体从干燥的温带大陆性气候切换成热带雨林气候。身体经常发热，就跟制作不良的手机一样，这种手机耗电量大，还不好用，功率都用在散热上了。我的身体为了应对发热就要马上出汗，又不敢随意散热，身体很难干燥，就跟一个热水壶一样，不停对外喷热气儿。经常睡醒一身汗，有一次睡衣湿透连忙换衣服，又一身冷。
后背有很大一块散热片，其他地方光滑，这个地方好像有很多小坑，我趴在床上，经常感觉到后背汪出来一小片水。而这时候胸部还是凉的。这可能就是冰火两重天。这是以前没有发现的身体功能。
身体在高温和低温里穿行。我测量体温经常能测出来36度，高也就37度，别人搜怎么降温，我搜的是温度为什么会那么低。
有一个夜晚醒来，被窝温暖，衣服也没湿，干燥又暖和，脑袋也清醒，轻松畅快，感受到很大的幸福。
现在咳嗽陆陆续续减少，鼻涕和痰越来越清，血丝也不见了。
但是感觉从口腔往下延伸，还有一根粘液之线，一直清理不干净。
虽然还是混沌状态，但天地有时分开，形势渐清，身体好了很多。
这应该是打扫战场的阶段了，现在的情况和重感冒的情况很相似。
信息和差异
作为一个文字工作者，密集接触各种信息。我周围好多乐观派，说这个弱鸡病毒是天赐疫苗，基本上绝大多数人没什么反应就过去了。
以前也看了不少视频，说绝大多数是无症状。
我有一段时间在追更海外旅行博主，大概是10月份看到一个泰国博主说她被感染非常难受，味觉丧失。我立马感觉不大对劲儿，味觉丧失是早期感染症状，已经很久没人提了。
后来我给新疆两位认识的亲友打电话，他们都发了超过39度的高烧，发病时很难受。
接着是北京的朋友们，有一段时间朋友圈几乎哀嚎一片，都是北京朋友发出的，内容是呕吐太厉害吃不下饭，烧得太厉害无法睡觉，脑袋疼，咳嗽，嗓子痛。
接着我河南的亲友开始染病发作，他们中不少都有高烧阶段，有人疼痛难忍。
还有人说南方的病毒比较温柔，相对好受一些，我问了广州的朋友，说也很难受。
这说明病毒没有挑地方，他们没有偏见，是无差别攻击。
我感觉这个病毒攻击身体很多部位，哪里薄弱攻击哪里。
3年时间过去，我们对病毒的认识还如此片面。现在我们每个人用身体亲自体验了它的威力，因为每个人症状不同，还会继续众说纷纭，但是那些认为是弱鸡不值一提的人应该会少一些了吧。
我感觉发烧症状跟之前的病毒很相似，但是这次叠加了很多疾病，比如上呼吸道感染，加上重型感冒。
我比较年轻，而且发烧度数有限，可以想象那些高烧的患者受了多大罪，还有那么多老人这次经受了什么样的折磨。
责编：彭勃
校对：廖胜超
