原创 刘德玉 鲁沂文学 2023-01-17 15:50 发表于山东
人到了老年，记忆的大门时常会打开。有些过去你经历过的事情，或是你看到过的一些事物，时不时地会挤进记忆的大门，浮现在你的脑海里，你不想都不可能。
从我记事的时候起，我家的大门外，就有一棵大槐树。大槐树高大浓荫，主杆十多米高，五个侧枝布局均匀，像一把撑开着的伞，倒立着斜插苍穹。夏天浓荫遮蔽一二亩地。大槐树主杆粗壮挺拔，在我七八岁的时候，一个大人抱大槐树，两只手接不上头。大槐树是后院二大爷家的。
大槐树下，中间地面平坦，周边是几块卧牛石，刚好是天然的石凳。这里是全村人休闲娱乐的小广场。春夏秋冬，常有人来这里坐坐。特别是夏天，树荫浓密，是村里人乘凉的好地方。生产队一天三次按时开工，在这里集合。我们村是第一生产小队，东边隔一条小河，是个大村，有两个生产小队。我们整个生产小队，十几户人家，不足百人。村子里多数人家都姓刘，只有一户赵姓人家。
那时村里没有架电，更谈不上电风扇和空调了。夏天家里闷热，每到晚上，经常有附近的婶子，嫂子带着孩子，在大槐树下乘凉到深夜。一家人占据一块地方，铺一片麦秸草苫子，几个小孩子挤在一起，大人只能坐在一边，摇把蒲扇，赶着蚊虫。时不时和旁边乘凉的人搭着话，看着孩子们慢慢入睡。我们兄妹都是跟着父母，在这里度过了快乐的童年。
村西有个打麦场，夏天的晚上，男人们多数到村西的打麦场上去乘凉。我稍大些，就有了独立性，经常跟着父亲到打麦场上去乘凉。有时半夜睡的迷迷糊糊，忽然来一阵雨，大人小孩抱起铺的盖的，往家里跑。泥泞的路上常常跑掉了鞋子。
大槐树上住着几种鸟，那鸟巢也不一样，每种鸟都有几个家庭。人在树下歇凉，树上每天都有几十只鸟在打架，叽叽喳喳，闹个不停。一种是比麻雀大一点的鸟，半短尾，黑嘴，灰白腿，村里人都叫它"大家雀儿"。鸟巢不大，用细细的草编织而成。一窝可以孵化五六只雏鸟，一年多次繁殖。一种鸟是斑鸠，是大家都熟悉的鸟。鸟巢不大很简陋，一些草简单铺一下便可以抱窝，刮风下雨鸟巢最容易掉下来。斑鸠是一种比较粗心的鸟。每窝一般孵化两只雏鸟。俗话说"斑鸠白鸽，一年十窝"。斑鸠也是多产的鸟，是鸽子的同类，每年孵化次数最多。还有一种鸟浑身漆黑，长长的尾巴，从头到尾像用墨汁染过了羽毛。村里人都叫它"黑脑勺子"。鸟巢很小，有小碗口大，粘在树梢的细枝丫间，好像利用了蜘蛛网，粘合着一些细草，编织而成。鸟巢很结实，再大的风雨也刮不掉。可它的孩子有时会被风刮下来。这种鸟具有攻击性，谁惹了它的孩子，会扑下来啄人。这是一种会打鸣的报晓鸟，叫声清脆响亮。每天天不亮，它便开始叫。比报晓的公鸡叫的要早。那鸟叫声连吐四个字，中间一次停顿，一直叫到天亮。在寂静漆黑的夜空，更加清脆悦耳。村里人翻译出了谐音，叫"大嫂，打水"。这种鸟到底叫什么名字，叫杜鹃叫画眉还是叫百灵，至今我没有弄清楚。
展开全文
每天早晨，听到"大嫂，打水"的鸟叫声，大人们开始起床了。有的家庭开始推磨磨糊子，准备烙煎饼。过去每家的院子里都有一座大石磨。都是人力推磨磨糊子，大石磨一个人推很费力。也有养驴的人家，用驴拉磨，省了人力。我十多岁时，天不亮经常被母亲叫起来帮忙推磨。那是父母实在累了，糊子磨了一多半了，或是实在忙不过来了才叫我。弟弟妹妹都还小，有些活儿只有我帮忙干。年少时实在睡不够觉，迷迷糊糊，闭着眼睛抱着磨棍，跟着母亲围着磨转。有时忘了使劲，掉了磨棍，磨棍上抹了糊子。母亲会哄一句，给点鼓励。等磨推完了，迫不及待地钻进屋里去睡回笼觉。等到太阳出来，被大人叫醒，母亲早己烙好了一大摞煎饼。早饭就吃香喷喷的煎饼了。有时母亲把一些韮莱，白菜，萝卜丝切的碎碎的，拌上油盐，摊在两层煎饼上。再卷成一个长长的卷，在热鏊子上反正煎几遍。等菜熟了，两边黄黄的，用刀切成块，吃起来实在太香了。该去上学了，还要卷上两个煎饼，包些咸菜辣椒，带到学校里吃午饭。
每天早晨，抱晓鸟叫了，大人们第一件事是去挑水。山泉在村东边河道上，一百多米远，道路坎坷不平，回来步步上崖。每家都有五六口人，一天的用水要挑三四担才够用。早晨水干净，都挤在这个时间去挑水，路上常常人挨着人走。碰上阴雨天，道路湿滑，经常有赤着脚去挑水的人，一不小心就要摔跟头。把水洒在路上，本来湿滑的路更加难走。用铁皮水桶的还可以回去重挑，用泥瓦罐的可就惨了，打破了罐子洒了水。没有备用工具的，今天只能去借别人家的水桶用了。泉水是从石缝里流出来的，纯净甘甜。四米多宽两米多高的石壁压着泉眼，石壁的顶台上光滑滑的。秋天常有人在上面晒粮食和地瓜干。泉池左边怪石林立，有个石窟，能钻进去五六个人。夏秋丰水期，河水流下来，挂在石壁上，压着泉水向下流，这里就是一片小瀑布。冬天河水断流了，泉水暖暖的，冒着热气。后来山泉上边顶台上修了个石坝拦截河水，夏秋季节瀑布会挂很长时间。瀑布漫过山泉向下流，村民们挑的也不知道是泉水还是河水？但大家都相信，早晨的水是干净的。再后来石坝边修了一座桥，铺上了水泥路。这是村里人外出的唯一一条水泥路。以前村民卖一头猪，都要抬到河那边，装上独轮车再向外运。过去交通条件实在是太差了。
二OOO年以后，家家户户打了井，村里人不再挑水吃了。那条挑水的路，有一段还是旧模样。一直到现在，山泉依旧流水潺潺，清彻甘甜。南边一公里外有个村庄，村高水深，没有水源，全村人饮水困难。曾经在这个山泉下游，彻了个大水池，封闭的严严实实。埋上了地下水管，架了电，全村人用上了这里的水。用了三五年时间，后来可能找到了新的水源，不知什么原因停用了。
大槐树南边是生产队的牛栏，常年养着七八头牛。有专人饲养，有时候赶出去放牧。生产队里耕地，播种，打场全靠这几头牛。紧挨牛栏有两间破屋，住着个五保户。老夫妻俩，无儿无女。男人是个瞎子，常年不出门。全靠女的外出找吃的。村里人都叫女的瞎子嬷嬷。那时候生活极度困难，生产队照顾五保户的粮食也不多。瞎子嬤嬤经常来到大槐树下，破衣烂衫，蓬头垢面，冬天迎着寒风，穿着空心袄，扣着手，在大槐树下走动。村里人时常接济她。谁家先吃饭了，看见她站在那里，先盛一碗糊豆(稀饭)，或卷一个煎饼送给她。时间长了成习惯，每到吃饭的时间，总有人看见她，送给她吃的。她还挺不好意思的，每次都表示着拒绝。她常在我家大门口转，吃我家的饭最多。我母亲非常和睦四邻，不光送给她吃的，用的，还经常陪着她说话，从来不嫌弃她脏。村里人的善良，怜悯和同情心，在那个年代非常强烈。老两口在全村人的照料下，都活到了六十多岁，那个年代也算高寿了。
有一段时间，生产队里吃食堂。也是在离大槐树不远的一个院子里。全村人一日三餐，都到食堂里领。每到饭点，大人孩子，拿着锅碗瓢盆，排着队，把一家人的饭食领回去。食堂里的饭菜很单调，玉米麦粒碾碎了烧的稀饭，玉米面地瓜面掺和着蒸的窝窝头，咸菜疙瘩，辣椒切成丝，用醋调一调。也有炒菜，缺盐少油。每家分一点点，根本不够吃。不是过节，很少吃一次肉。多数家庭还要在家里再做一些饭，才能使全家人吃饱。吃食堂时间不长就垮了。那年月所有人都在苦难中活着。
村里有一位辈份高的老先生，识文断字。村里人都喊他老爷或老老爷。夏秋季节，中午休息时间长，他会早早吃过午饭。提个马扎，拿一本书，来到大槐树下，戴上眼镜，开始说评书。一聚二三十人，男女老少围着老先生听评书，一坐一大圈。开始我很纳闷，听书要用耳朵听，干么要围着老先生呢？大集上听书场里也是这样，围着一圈。后来有点明白了，这可能也是对说书人的尊重，使说书人觉的自己有听众，会更加卖力。听说书的，时代性很强，是中华文化在历史沉淀中衍生出来的一种民间艺术。农村的大集上，都会有几个说书场，围满了人，日头偏西都不散场。当然，三毛五毛的，听书人得给说书人捧场钱。
老先生说的评书有滋有味，带唱词的，还要唱上一段。说到带笑料的地方，引得全场人大笑。老先生说的评书有:水浒传，杨家将，岳飞传，三侠五义，回龙传等。中午时间毕竟有限，两点以后，生产队按时上工，评书也该散场了。人们听不过瘾，常常晚上缠着老先生继续说评书。挤在老先生家里，点一盏煤油灯，熏的老先生两眼发黑，一直听到半夜。听老先生说评书，是几十年前的事了，但使我终生难忘。不但让我从小知道了古代像穆桂英，樊梨花，武松，鲁智深等许多英雄人物，也使我从小就培养了对文学的热爱兴趣。老先生写得一手漂亮的毛笔字，我也从他那里学到了许多书法技巧。老先生去世十几年了，活了九十多岁，人生高寿。
大槐树下西北角有一座石碾，正好在我家的大门西旁。全村家家都在这座碾上轧玉米，黄豆，小麦，地瓜干，棉花籽等五谷杂粮。碾好的粮食，有的用来烧糊豆(稀饭)；有的用来磨糊子烙煎饼；还有些粗粮喂鸡鸭和猪狗。大人们白天都在生产队里参加劳动。每到晚上，男人们都到村外乘凉去了。大碾旁边热闹了，成了女人们的天下。婶子，大娘，嫂子，姑娘们端着簸箕，带着粮食，来到这里等着轧碾。这是人们一天中最舒坦的时候，夜风习习，不急不忙，说说笑笑聊聊天，一天的疲劳全消了。早晨很早晚上很晚，都能听到"吱吱呀呀"的轧碾声。
有一年春天，村里一个外姓寡妇，男人去世有几年了。每天晚上她都是很晚才来轧碾，临着她轧了，也总是让了这个让那个，她每晚还是最晚一个走。村里传的沸沸扬扬，原来她和我的一个堂哥好上了。堂哥五十多岁，孩子们都己经长大成人。堂嫂去世早，他也是单身多年，吃苦耐劳真的不容易。没过多久，这个寡妇真的嫁给了堂哥。两边子女都大了，大石碾为媒，成就了一段好姻缘。按照当地习俗，放了挂鞭炮，半夜进了门。亲戚邻居，家族的人都没有打招呼。事后我说堂哥，娶了新嫂子也不说一声，该去贺喜。堂哥只是"嘿嘿"地笑。新嫂子跟了堂哥十六七年。堂哥去世后，新嫂子又过了七八年才去世。
槐树是开花结籽的树。每年六月，槐树的新枝梢上，都要长出一束束花蕾。等小小的花蕾长成麦粒大，别等它开花，折断采下来，放在太阳下暴晒一天，拍打拍打花蕾便掉下来。这就是槐米，可以拿到集市上卖钱。最好的年份，每斤槐米卖到十几元。我家门口的那棵大槐树好像是棵公槐。每年都不见它开多少花，稀稀疏疏的几束花枝挂在树头上，没有多少采摘价值。树高花高，很少有人去理会它。等到晚秋，树叶落光了，会看见树梢上挂着风干了的一串串槐豆。有些鸟儿还啄着吃。槐米槐豆都入药，炒熟了，夏天可以泡茶喝。有凉血止血，清肝泻火，抗菌消炎的作用。槐米还是工业染料。
大槐树下是全村人遮风挡雨的地方。可惜再好的东西，终有香消玉殒时，某年夏天，夜里一场暴风雨，把大槐树刮倒了。早晨一看，那树实在太大了，树头盖住了村中央，几条路都阻断了。还好没有砸倒房屋，没伤着人。俗话说"站着不买，放倒不卖"，确实有道理。可这么大一棵树，树根却很浅，没有扎下去的很深的主根，一边的根还有靠着卧牛石生长的。在树枝杂乱的空地上，有十几个鸟巢，有的摔破了蛋，蛋黄流了一地；有的雏鸟刚刚长出嫩毛，摔的破皮红伤；在地上挣扎着，呻吟着，等着死去。还有几只死去的大鸟。天灾难防，毁灭了鸟族许多好家庭。大槐树没了，村里好像塌了半边天，突然换了一个环境。过去了很长时间，村里人还有些不太适应。那种会打鸣的鸟也飞走了，好像远离了山村。村里人很少再听到它的鸣叫声了。大槐树倒了没多久，分田到户，生产队解散了。大槐树见证了生产队从建立到消亡的全过程。
作者简介：刘德玉，男，1952年4月生，山东省费县人。费县新庄供销社退休职工。热爱文学，爱好写作。诗歌，散文均有涉猎。
