我叫代荣，今年49岁，是河南省南阳市宛城区金华乡的农民，和现在的老公是重组家庭。我的小儿子12岁了，马上就要上初中。我自己小学二年级都没上完，不仅辅导不了他的学习，有时作业需要家长签字我都签不好，现在又得了癌症，化疗后头发掉光了，天天戴着假发、挂着尿袋，真的不想让孩子看到我光头的样子，怕他心里难受、嫌弃我，常常躲着他。这就是躺在病床上的我。
我是一个苦命的妈妈，和第一任老公1990年结婚，结婚后在1992年生下大儿子，2004年前夫得了尿毒症。虽然尿毒症特别花钱，家里又很穷，但是想着他还很年轻，儿子那么小没了爸爸太可怜了，我就把孩子交给老人，带着他到处治病。前后8个月时间就花了快10万块钱，家里欠下一屁股债，结果也没留住他的命。现在只要一想到大儿子跪在他爸坟前痛哭的样子，我就觉得对不起儿子，没能帮他留住爸爸。这是化疗后掉光头发的我在出租房中择菜，准备给儿子做饭。
展开全文
后来，我带着大儿子在农村生活了三年，外债压得我喘不过气来。一个人养活孩子太困难了！走投无路之下，我只能带着儿子、带着债务一起改嫁。遇到老王时，他家里也很穷，我就想着他人老实，心眼好，能一心一意地对我和我的孩子好，2007年我们就结婚了。结婚当年又生下了小儿子，一家四口人全靠老王种地、打零工来维持，我们俩不怕累不怕苦，想办法挣钱，但是日子过得还是紧巴巴的。这是我和小儿子在一起。
转眼到了小儿子要上学的年龄，为了能给孩子找个好的学校，我们来到南阳租了房子，我和老王一起打工维持生活。因为我们俩都没文化，所以做的都是辛苦的体力活，两个人每个月的收入加起来才三四千元。在城里抬脚动步都需要用钱，开支大，几乎存不下什么钱。孩子的学习我们俩也都辅导不了，全凭他自己努力，但是小儿子挺争气的，只要看到孩子拿回的奖状，我们就觉得再苦再累也都值了。
我们租的房子是别人自建房的一楼，阴暗潮湿，没有窗户，墙上总是会掉下来白灰，只能用塑料布遮住。大白天只要家里有人就必须开灯，要不然屋里黑乎乎的，啥都看不见。厨房里面连着洗澡间，还和楼上一起租房的邻居共用。条件是很简陋，但是为了省钱，为了孩子上学方便，我们在这里已经住了五六年，满心期盼着通过努力让孩子上个好学校，让日子慢慢好起来。
有时，学校老师让家长检查孩子的家庭作业，并且要签上家长名字。他爸经常不在家，我自己签的不好，字写的很丑，小儿子看到就会笑我：你连自己名字都写不好啊！孩子哪知道我小时候家里穷，兄弟姐妹又多，父母一年四季忙着做地里活，弟弟和两个妹妹都是我带大的，所以我连两年学都没上完。后来孩子知道了，说他就是想和我开个玩笑，可我心里却觉得太对不起孩子，不能给他好的生活和学习条件。这是我在厨房准备给自己熬中药。
去年我被查出得了宫颈癌，断断续续在医院住了几个月，做了22次放疗，6次化疗，家里又欠下了10多万的外债。因为化疗，我的头发掉光以后不得不戴上了假发。每次小儿子从学校回到家时，他都会在家门口咳嗽两声，我听到了就赶快把假发戴好。我知道他是不想看到我光头的样子，怕妈妈尴尬。孩子大了，知道理解妈妈的心情，我也明白他的想法。
后来因为病情严重，无法排尿，我不得不在身上带了外挂的尿袋。我不想小儿子看到后感觉妈妈的病没有好转，反而更重了，怕他伤心害怕，每次都是特别小心的把尿袋藏在衣服里面，不让别人看到。现在是夏天，我也总是穿着长长的衣服，再在里面套上一件，虽然特别热，但可以把尿袋藏好。
上个月，我的情况稍有好转后，大儿子去了广东打工，孩子他爸去了郑州打工，他们想着去大城市能多挣点钱。我这个病太花钱了！前些天因为白细胞太低，我在南阳中心医院又住了两次院，报销以后还用了4000多块钱。孩子他爸才去郑州一个多月，工资还没发下来，我不得不又从妹妹家借了一万块钱，也不知道还能支撑多久。这张图里是我每天要吃的中药。
最近，马上又要化疗了，一想到借钱我就发愁，觉得人活着太难了！可是一看到小儿子，我告诉自己必须坚强地活下去。虽然我这个妈不称职，可是他回到家里能看到我这个人，他还是个有妈的孩子啊！孩子虽然开玩笑一样笑我，可是他其实很懂事，从来没上过辅导班，成绩总是班里的前几名，上学期拿回来的奖状还是三好学生呢！我还不到50岁，我还想多陪陪我可怜的孩子，不想他和我的人生一样苦！
