路易斯-阿尔贝托-苏亚雷斯,在过去的2013年度,之于英超联赛,简直是2008年C罗一般的存在:不只在数据,不只在表现,而在于苏亚雷斯已经完全成了英超的封面人物——你知道,英超是这么个世界:你像斯科尔斯一样年复一年踢出伟大表现,世界却只会把你遗忘;你得时不常做出点惊天地泣鬼神的壮举,一边造福一方一边欺男霸女,才会在半边骂声半边赞美里升起。如果爵爷是个谦谦君子、C罗是个无私青年、鲁尼头发繁密、维埃拉从不吃牌、那世界还有什么意思呢?
所以,2013年,苏亚雷斯浸浸然与当年的C罗一样,成为了话题之王。你打开2013年的搜索引擎,可以看到一连串苏亚雷斯的故事:在这个新闻里,他咬了人;在那个新闻里,他得了奖;在某些故事里,他被利物浦人民恨得咬牙切齿;在另一些故事里,他是利物浦人民的神。在圣诞节前后,他和穆里尼奥又杠上了。有人觉得他是英超第一前锋,有人深恨他浪得虚名。在中文世界,他的绰号包括龅牙苏、鬼脚七、苏神,这些称号听来亦正亦邪,像黄飞鸿门下弟子,却不像个足球运动员——实际上,他还真不太像。
2013年,苏亚雷斯做了点什么呢?答:
可是到了2013年冬天,利物浦球迷估计也哑口无言了:
如果到此为止,很像一个封神传奇吧?但是,那旧不是苏亚雷斯啦。你得永远记住:这货是个遭人恨的、剑走偏锋的话题王。
对曼城一战,他没进球;之后对切尔西,他又没进球。英国媒体指望的“2013年内完成联赛20球”神话破灭了。而且,2013年最后一战,在斯坦福桥对切尔西,他跟穆里尼奥又掐上了:比赛最后时刻,切尔西2比1领先,苏亚雷斯禁区里摔倒,哭丧着脸念叨:是切尔西前锋埃托奥背后推了他!穆里尼奥在场边见此情景,简直气急败坏,火冒三千丈,冲到边线狂叫,指着苏亚雷斯咆哮。赛后,穆里尼奥不依不饶:
“我一直喜欢看苏亚雷斯踢球,我爱他的资质、投入精神和野心。但英国是个不一样的国家!我不是英国人,但我觉得有义务保卫一些足球里的准则!英国足球里很好的一点是,我们不喜欢假摔!”
利物浦的老板布兰登-罗杰斯于是应战,针对伦敦媒体此起彼伏的“苏亚雷斯简直是个花样游泳假摔王”的论调,他竭力反驳,“我不会说他是假摔专家……现在大家对他有点儿过激了……但他又不是仅有的一个玩假摔的……”
与此同时,另一个话题被推出来了。圣诞节前,全英国还在讨论苏亚雷斯的神迹,但对曼城和切尔西之战败北后,另一个话题被推出来了:
这就是2013年的路易斯-苏亚雷斯。他进球如麻,但是错过了英超射手王。他咬了人,被停赛十场。他企图离开利物浦,最后续约了超高价合同。他得罪了所有人,但又用进球效率慑服了所有人。
最重要的是:
“我想变得更好,但不想改变自己的本性。”他这么说。
一个妖异的、叵测的、话题不断的、疑似种族主义者的、似乎老是假摔的、安静的、狂躁的、似乎自私自利却又无私无畏的、宠爱女儿热爱妻子的、似乎无所不能却又对强队无可奈何的、让你不得不慑服于他的能力和效率,却又对他的瑕疵极不服气的家伙,路易斯-阿尔贝托-苏亚雷斯,在2013年成为了英超的新话题之王。C罗去了西班牙,巴洛特利去了意大利,鲁尼和特里的艳闻都不再新鲜,于是世界只好谈论他,觉得他似乎是英超如今最好的球员,却又不甘心把这冠冕给他,总觉得他还差了点什么……就是这个“差了点什么”,让他成为这个世界上,争议最大的足球运动员之一。实际上,就在大骂苏亚雷斯花样跳水式假摔之前,穆里尼奥还说了:
“全世界都想买苏亚雷斯。”
全世界都想买,但半个世界很恨他。听上去很好玩吧?但这就是2013年的苏亚雷斯。