□明前茶
傍晚6点，为家人排队热饭时，意外发现住院部尽头的设备间里充盈着咖啡香。
原来，我们的护工老吴与他的三位同乡，正围着设备间里唯一的课桌在喝咖啡。见了我，他笑道：“这会儿，家属来探视，我们当护工的就躲开一会儿，让人家跟病人说说体己话。等着也是等着，你要喝一杯么？别嫌弃，我们这里只有速溶的。”
我赶忙谢绝了，同时也很好奇，陪护者本来就很难入睡，护士会巡视，病人要起夜，隔壁的脑血栓患者性情大改，昨晚刚闹了一夜……“你们再喝咖啡，晚上还能睡得着？”
老吴笑道：“前半夜就靠咖啡提神了。不然，服侍病人那么累，晚上10点一熄灯，一准儿睡死了，会听不见病人翻身哼唧的声音。我们现在喝完咖啡，依旧挨枕头就睡着，只不过，人睡着了，耳朵上的汗毛还醒着，病人的点滴要换瓶了，我们都能听见。倒是外头下雨刮风了，我们却听不见。你说奇也不奇？”
老吴的同乡也是隔壁病房的护工，补充道：“遇到安静的病人，体重轻，翻身动静小，那我们就得警醒些，咖啡粉要加到一包半；遇到我服侍的那老爷子，半夜吵着要看动画片，要吃小馄饨，我这咖啡只能喝半包。老爷子要哄，他白天黑夜颠倒，你也得撑着眼皮安抚他。可我也得找工夫眯一觉，对不对？”
我由衷感叹：“你们这个活，干得不容易。”
老吴憨笑着说：“读书费劲，只有出来务工。在医院里当护工，在病人的脚跟头搭折叠床，或者两张椅子拼一块儿，就算对付着休息了，可这城里的房租也省了；家属一般都客气，给病人带饭带汤，有时给我们也带一份，伙食费又省了一半。不做护工，家里儿女都在上大学，怎么供呢？”
老吴他们几位都是安徽同一个县的，舅舅带外甥，婶子带侄儿，堂叔带上远房表妹，一个接一个，像滚雪球一样，将整个村落、整个乡镇的中青年劳动力，陆续都带出来当了护工。护工挣来的钱，要帮助子女在城里安家，还要捐出几百元，将老家破旧的木桥修好，毕竟，年长的父老乡亲与自家爹娘，依旧在那片土地上种着稻子、玉米与菜蔬，总要让他们在风雨大作时走得安全些，对吧？
有谁知道，这乡间小桥上的每一块木板，也是护工们用熬夜的咖啡换来的呢？瞅了一眼他们泡在搪瓷缸子里的两块钱一包的咖啡，我跟老吴说：“我有挂耳咖啡，那个口感好，明天我带给你。”
老吴谢绝了。他说：“做挂耳费工夫，我们哪有空，病人一喊，我们就要扔下搪瓷缸子，立马奔去。还有，苦咖啡要加一两勺奶，买盒鲜奶用不完，要放冰箱。医院预备的冰箱，里面放满了病人的饭菜，我们能让一点地方，就让让。”
他们可能是城里最后一批喝速溶咖啡的人了吧。我听老吴说，11月大促，他刚买了200包呢。
