古时候，夜行的人为辨别方向，喜欢借助启明星的辉光。如今，人们回溯历史，在忆起忠臣良将时常会想起英雄的于谦。
是的，于谦从小立志，精忠报国一一北京保卫战用血与火筑起抵御外敌的钢铁长城，用胆与魄匡复了沃野三千里的大明江山。
然而，这位为明朝续命两百年的英雄，却被明英宗朱祁镇冤斩。
令人奇怪的是，锦衣卫在抄家时，发现于谦家徒四壁，无半分余财，此景让这帮冷酷无情的家伙也忍不住落泪。
于谦影视剧照
洪武三十一年（1398年），浙江杭州府钱塘县上城区的祠堂巷内传出一声婴儿的哭泣，这个孩子就是于谦。
于谦出生的头天晚上，他的父亲于仁做了个梦，梦中有个穿着绯袍金幞的神对他说：
我非常感激你们于家对我的供奉，也欣赏你们于家满门忠烈，所以我打算投胎来做你们于家的子孙。
这个愿投胎做于家子孙的神就是文天祥。
于谦出生在书香门第的家庭：曾祖父是九思宫大杭州路的大总管，祖父则是洪武年间的工部主事。
只是，到了父亲这一代情况就变了，不知什么原因，于仁选择了隐世，从骨子里不愿和官府打交道。
而于谦却不同，从小怀揣梦想，希望像文天祥一样做成清正廉洁、誓死如归的勇士。
展开全文
于谦画像
小时候，于谦就表现出异于同龄的天赋。一次，他穿着红衫、骑着马从弄堂呼啸而过。
邻居逗他说：红孩儿，骑黑马游街。
于谦毫不思索，立即回了句：赤帝子，斩白色当道。让邻居差点惊掉了下巴。
12岁那年，面对深山的晶莹剔透于谦冥思苦想，在正午时分，终于找到答案，一首《石灰吟》便横空出世：
千锤万凿出深山，烈火焚烧苦等闲，粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。
难以想象，这首诗出自一个12岁的少年之手，于谦几乎被当地百姓奉为天人。
可喜的是，期间父亲转变观念，同意他去考取功名。
就这样，在永乐十九年（1421年），于谦考中进士，从翰林院的一个修撰做起，28年后，他的事迹将被后世传唱。
于谦影视剧照
于谦第一次亮相是在宣德元年（1426年）。
这一年，汉王朱高煦在山东乐安州起兵谋反，工部尚书杨荣力劝明宣宗朱瞻基御驾亲征。
于谦被任命为御史随队出征。
大军兵临城下，不可一世的朱高煦却怂了，居然趴在朱瞻基面前跪地求饶（伏地战栗）。
于谦代表皇帝，操作江浙口音，引经据典，列数朱高煦的罪行，直骂得日月无光，让罪人不能对一词。
朱高煦影视剧照
于谦让朱瞻基刮目相看，他深知这个人可以委以重任。四年后，朝廷在各部增设右侍郎，朱瞻基悄悄给吏部塞了张纸条，没想到这个决定却为大明朝续命200年。
不久，于谦外放，巡抚河南、山东——整治水患、免除老弱百姓的赋税，命令将士开垦农田助军资，让太行山一带的盗贼不敢出没。
十年后，明英宗朱祁镇登基，年号正统。
期间，太皇太后张氏和三杨（杨荣、杨溥、杨士奇）共同辅佐年幼的皇帝。于谦备受三杨青睐，并创下明朝的一个奇观，奏疏在北京城不过夜——即朝奏夕批。
与此同时，一双眼睛死死地盯着他。
明宣宗朱瞻基剧照
没几年，太皇太后和三杨相继离世，朱祁镇终得亲政，他的老师王振一一明史上第一个干政的大太监登上舞台。
王振利欲熏心、雁过拨毛，总是用收受贿赂的多少衡量官员对他的忠诚度。
于谦作为外派官员自然是被搜刮的对象，可让王振没想到的是，于谦堂堂大员却两袖清风。
迫于压力，于谦忍辱给王振送去一些蘑姑和线香，王振看到这些礼物后气不打一处来，认为这是对他最大的羞辱，于是借机把于谦投进大牢。
不过，王振打错了算盘，此时于谦已誉满京城，百姓们纷纷跪在东安门外替他求情，消息传到朱祁镇耳朵里，王振不得不以抓错人为借口释放于谦。
这说明，任何时代，民心不可违，百姓的力量才是推动历史的最大源泉。
不过，即便如此深刻的教训依旧没能挡住王振的嚣张。
王振影视剧照
时间点滴流逝。1449年，明朝迎来最灰暗的日子。
瓦剌太师也先，眼瞅着明王朝太监当政，于是以贡马赏赐被朝廷打折为由，悍然发动侵略战争，兵分四路从四个方向越过长城，自己亲率一路直扑宣府一带。
消息传到北京，朱祁镇兴奋不已：经王振怂恿，决定御驾亲征，渴望大展宏图，在朝中树立威望。
王振欣喜若狂一一太监不仅可以参与国事，还能够代表国家领兵出征，建功立业。
朱祁镇影视剧照
时任兵部侍郎于谦和尚书邝埜坚决反对。然而朱祁镇被冲昏了头，十条牛也拉不回来，好在行前作了些铺排。
1：命郕王朱祁钰留守监国，代表他全全处理京中大事；
2：于谦掌管兵部，如遇紧急事态，可与朱祁钰临机决断；
3：英国公张辅、成国公朱勇、兵部尚书邝埜、户部尚书王佐等随自己率队出征。
50万大军开拔，出塞后行至阳和，放眼望去尸骨如山，却不见瓦剌军的踪影。
一时间，恐惧袭来，于是王振建议大军回撤——为满足虚荣决定绕道家乡蔚州，就这样，大军被这个阉人牵着鼻子走，浪费了回撤的黄金时间。
结果，明军在土木堡被瓦剌人追上，随之合围，几乎遭全歼。
明帝国天崩地裂，几十年积攒下来的那点家底被彻底败光，皇帝朱祁镇做了俘虏，瓦剌人还以他为人质一路狂攻到北京。
也先影视剧照
大明王朝命悬一线，朝廷乱成一锅粥，几股势力分别提出了自己的意见：
1：胆小的，建议向瓦剌人投降，纳贡称臣；
2：庶吉士徐珵（后改名徐有贞）夜观星相，建议朝廷南迁，意在保存实力。
这时候，于谦出场了，说了两句话，第一句：
言南迁者，可斩也。京师天下根本，一动则大势去矣，独不见宋南渡事乎！
意思是:建议南迁者定斩不饶。京师为天下的根本，朝廷一旦南迁则大势将去，难道各位不知道大宋南渡的悲剧？
徐有贞影视剧照
第二句：
社稷为重、君为轻。
天下是百姓的天下，人民才是江山的厚重。
于谦，心系黎民，他知道这片土地上的人才是江山的根本。但这席话却开罪了两个人：徐有贞和朱祁镇，也为日后被冤斩埋下了伏笔。
与此同时，朱祁镇的母亲孙太后宣布了几个决定：
1：尊朱祁镇为太上皇，封郕王朱祁钰为皇帝（即来日的景泰帝）；
2：立朱祁镇的长子朱见深为太子，意即朱祁钰百年后必须还政于朱祁镇一脉；
3：任命于谦为兵部尚书，调动天下兵马，保家卫国。
孙太后影视剧照
北京保卫战拉开大幕。
于谦命天下军马进京勤王，同时搬运通州粮草，转调南京兵器，准备城头的火炮，树起必胜的大旗。
为鼓舞士气，克服战士的恐惧心理，用后队斩前队的方式提升战斗力。
接下来，命石亨、陶瑾、顾兴祖、李端等大将列队九门，亲自挥舞刀剑冲在最前面。
北京城外战马嘶鸣，弯刀对长剑，震天的厮杀唤醒了家国的灵魂。
于谦的战袍上洒满鲜血，无畏的勇士们用生命筑起了一道道钢铁长城。
这就是家国的力量，这就是信念的力量一一北京胜利了。
也先被逐出中原，朱祁镇去了漠北一一朱祁钰保住了北京，老百姓对他顶礼膜拜一一于谦站上巅峰，把明朝从死亡线上拉了回来。
朱祁钰开始了景泰时代，于谦加封少保，总督军务，成为景泰年间的重臣。
朱祁钰影视剧照
历史像张网，网周的蛛丝不断朝着未知的方向延展。
景泰年间，家国太平，海清河晏；于谦更像一面大旗捍卫着大明江山。
不久，戏剧来了一一瓦剌人同意放回太上皇朱祁镇，意在使兄弟相残，再次搅动风雨。
朱祁钰踌躇了，面对权力的诱惑一次次拒绝瓦剌人的请求，直至被搞得焦头烂额。
为此，他召集于谦、王直等大臣展开讨论。
于谦、朱祁镇同框影视剧照
于谦大义凛然，不为私计，对朱祁钰说：
天位已定，宁复有他，顾理当速奉迎耳。万一彼果怀诈，我有辞也。
你已是当朝皇帝，不该再有什么顾忌，应当速速迎回太上皇。如果因此耽误，责任都在我们身上。
于谦的建议促成朱祁镇南归，也等于为自己埋了颗定时炸弹一一几年后朱祁镇将彻底清算这个抛弃自己的“逆贼”。
于谦不是傻子，他一定知道这个决定对自己意味着什么。
但他就这么做了：家国、亲情、太上皇归国才是这个王朝最重要的事。
1450年八月十五日，朱祁镇回到北京，被朱祁钰丢在南宫，一去就是七年。
明英宗朱祁镇影视剧照
景泰八年（1457年），朱祁钰突然一病不起。
由于太子（景泰三年废朱见深太子位，立亲生儿子朱见济为太子）早薨，身后没有继承人，于是一帮投机者如石亨、徐有贞，曹吉祥等便在正月十七日发动了“夺门之变”。
朱祁镇成功复辟，再次登上皇位。朱祁镇为感激这帮小人的拥立之功，任由他们摆布。
在这里稍作补充，相关资料显示：
夺门前朝内暗潮涌动，于谦是知道的；夺门夜石亨领兵紫禁城，砸开南宫宫墙，统领天下的兵马大元帅于谦也完全可以平息。
朱祁钰影视剧照
但他选择了沉默，选择了忠诚和大义一一大动干戈只会徒增伤亡。
这就是于谦！英雄的于谦！坦坦荡荡的于谦！
夺门之变的第二天，徐有贞向朱祁镇进言，要求杀了于谦。
朱祁镇犹豫不决，回了句：于谦数有功。
接下来，徐有贞一句话就把于谦推上了刑台：如果不杀于谦，复辟之事师出无名。
这是一把冷峻的钢刀，插向了英雄的于谦。
正月二十三日，于谦被押到崇文门外。钢刀落下，刹那间，天地哭泣。
徐有贞影视剧照
同日，锦衣卫前往于府抄家，除了墙上那副文天祥的画像之外，没有一分余财。
三天后，太后得到消息，一个人呆立在床头、悄声呜咽，不吃不喝。
另外，曹吉祥部下有个叫朵儿的指挥官，对于谦非常敬佩，于谦死后夜夜在他的墓前放声痛哭。
曹吉祥痛斥朵儿，朵儿初心不改，仍然坚持每天给于谦敬酒。
成化二年（1466年），明宪宗朱见深下了道圣旨：
当国家之多难，保社稷以无虞，惟公道之独特，为权奸所并嫉。在先帝已知其枉，而朕心实怜其忠。
朱见深承认了父亲的过错，终于让于谦沉冤得雪。
弘治二年，孝宗皇帝朱祐樘特赠于谦进光禄大夫、柱国、太傅、谥肃愍。
明宪宗朱见深影视剧照
后记：
于谦逝去近600年，笔者坚信：无论沧海或是桑田，于谦就像夜空中最早升起的启明星，为人们指引着方向一一于谦精神光芒万丈，将注定不朽。
