编者按
民国西北民生如何凄惨，今人难以想象！我们可以通过作者1938年的路途见闻，窥探当时的民生状况：吸食大烟者随处可见，流民逃窜，各地币值不统一，教会星罗棋布。国内各种势力暗流涌动，国外列强鲸吞蚕食，虽已进入资本主义的民国多年，但西北民生凋敝的程度似乎都超越了古代。阅读此文，我们或许更能理解农民为什么是革命的主力！
作者辛辣幽默的笔锋，直刺人的心灵，让人震惊之后唏嘘不已。回望过去，是为了珍惜现在！让我们少抱怨，多努力！
一、鸦片的世界
“西北是一片黑”
，这句话我早已听见过，可是黑到什么程度，我从没有想象过。这次我有机会来西北，才得以看见关中和汉中黑的程度，其他部分现在我还没有到，不敢妄作见证。的确是黑，而且很黑，黑到阴历每月卅午夜的情形，可是幸而还是晴夜，还有些强烈的星星的光芒在里头，这是可以稍告欣慰的。
陇海铁路
蜿蜒地进了潼关，这时已是黄昏了，
黑货可以不费力地找着
。八九点钟到西安，黑灯的亮光可以公开的看见，像我们这些对鸦片知识还算是土老儿的一群，还不会引起什么特别的注意（大概是因为不认识罢了）。
我们由西安动身西行，而咸阳、兴平、武功、眉县、宝鸡，越前进越入黑乡。
到兴平、武功可以看见碗大的黑货在街上公开的买卖，成群的乞丐在内外层包围着，等候着买卖几个铜板的来过瘾。
宝鸡就不像那些地方小气了，在这里有黑货行，成千百元的黑货在那里可以自由公开的贸易，通常所用的秤，称一个七八岁的孩子是不费难的。
展开全文
穿过秦岭来到汉中，那里情形就更糟了，
做生意的差不多都是副业，他们的正业是烟油污了的门帘后面的烟室；你可以随便躺下来花一两个铜板过过瘾，因为他们是经营、种植、制造、贩卖设灯的营业的，所以价钱便宜得多，经营的方式和欧西最新式的
托拉斯
（按
垄断组织
）差不多。
多少朋友告诉我，在这里抽鸦片是比抽香烟便宜得多，而且也便利得多，
假如你稍微有点病，这里的人没有不劝用大烟来医治的。
关于这里种植的情形，今年是厉行禁止的第一年，所以在铁路公路上是看不见的。我曾在麦田里发现了几颗，据说是留着看花的，但我想它的作用是传种吧，许多边远的地方，听说还有不少呢！
罂粟花
去年这里地方还是80%种植鸦片
所以它的价钱没有小麦贵。
现在价钱虽然贵些，可是存货尚多，准够若干年之用。负责禁烟的当局，听说有相当的严厉，不过听说他们起身办公的时间是下午一时。
二、过秦岭
秦栈（即北栈）是过秦岭的一个老道，他的历史很悠久，要知道的话有历史可稽，我不是廿世纪的太史公，故不多赘。
宝鸡到汉中过秦岭255公里的公路是近年全国经委会伟大工程之一，现在虽然通车已久，但是路面还没有补齐，阴雨天气，走这样的路是有相当危险的。
出宝鸡过了河就入山，入山后就是沿着溪边走的，过大散关就准备盘旋登秦岭高山了。山顶的气候是相当寒冷的，前半月大雪时，山上积雪数尺，行人为阻。
汽车过了秦岭二三小时就到了
凤县
，大概是还有几百人家在住着。汽车不在这里停留，是在往南州里的双石铺。
凤县
双石铺
的物价是关中汉南一带最高的一点，可是每元可换当廿铜元100枚，所以带铜元来的人会占相当的便宜，但是由此南行，此种铜元就不通用了。
由双石铺稍南折而东行即入另一山涧，准备越另一山峰——石关岭——继而再越柴关岭，公路盘旋依山开凿，工程至为艰巨，车行亦极危险。“傍山险道”“危险转弯”“危险”等触目之警告牌，前后遥见。
庙台子
是宝鸡汉中道上比较中心的地点，人口也相当的多，风景也非常之好。有汉张留侯关在这里，旅行此地的游人（现在恐怕都是逃难者吧！）没有不参观参观的。
汉张留侯祠牌楼
留坝
是庙台子的第一县，城墙很整齐，城里大概还有十几家人住着，县长说话的声音，全城的居民都能听见。听说这位县长在位已久，曾经记过三次大过，还没有除名，一般人都认为是因为难找一位愿意来继任的县长。
由此而东而南即
驿门镇
，是一个不宁的地带，“临大”（按即西北临时联合大学）南来时，途中教授眷属被劫的地方，就在这里附近，不多几日以前，又发生一次劫车案。
萧何月夜追韩信，就是离这儿不远追赶不上的。现在有一块石牌在那里，假如你是对算学很有兴趣的话，你会很容易计算出他们二人当夜速度之差。
行行复行行，到了那极险峻的
石虎
和
鸡头冠
，两边都是矗立数百丈的峭壁，无法攀援，中间是一条急流的深涧，礁石垒垒。自古栈道烧毁后，行者都是沿山边溪旁爬行，那里有不知年代的修桥铺路的善士所开凿时的脚印和扶手，在峭岩的侧面，借供攀登，否则只好另外转越过几个山头。现在公路处用了很大的工程，开了一条道，并在石门附近另凿了一个山洞，名曰
新石门
，行人才免掉了许多危险。
石门风光（褒河石虎下渡船）张佐周摄1936
三、入汉中
从宝鸡入山起，我们一直陷在极深的坑道里，所看到的天非常狭小，白天的时间比平原地带，据我的估计，大概短了三四小时。我们始终被压在沉郁的空气中，所以出了鸡头关和石门，虽然已到了黄昏，反而大见光明。好了！我们的视界扩张了，我们的心境也就立刻舒畅了起来了。
山的南口拥坐着一座古城，那里就是古代出美人的
褒城
。这里的女人确实比山里俊俏许多，颈项向下也没有瘰癧（luǒ lì，留坝一代居民，无论男女患此症者甚多），然而竟和古代的褒姒一样的不好笑。
褒城古城门楼，张佐周摄1935
去四川的汽车由此西南行。可是你要去四川不要由此下车，应再向东南行15公里到汉中，然后再折回褒城转往宁羌（今宁强县），陕省的汽车不能出省境，所以要再此换车。
最近有许多朋友预备走这条路，但对于此种情形不十分熟悉，所以我愿意把我经历的，而认为应注意的在此附带地述说一下：
秦岭赶路里的骡队，民国
在西安或宝鸡看见南天阴沉，不要动身，因为山中多雨，车行危险。前不多日便有车子因此肇祸。
山高风大，潮气多，气候寒，衣服不可少。
长途颠簸，座位不可不垫软和适宜。
食物不可不备。
最后，为免被骗计，汉中的币制也不可不知。汉中除陕省造当“二分”的铜元板板外，他处铜元一概不用，此种版本每枚当前400文，每元38串，可换96枚板，因此每一板板约当一分。
四、闪烁的星辰
从西安到汉中沿路
各地教会的情形
，大概是这样：咸阳、兴平、武功、扶风、岐山各地都有内地会之一之“协同会”，
而以兴平为其工作中心
。这些教会聚会的人数很不少，教友的情形是女多于男，老多于幼，乡村多于城市，读书的更少。
他们多数是求医治病，注意祷告工作，对于地方很联络，唯对于救济伤兵难民工作，尚未有积极行动。
汉中教堂内
中华圣公会在陕西虽有一个教区，但除西安有主教、会长、礼拜堂外，便是咸阳的分堂，由
陈德恒
先生在此负责，成立尚不甚久，教友亦不甚多，房屋系租赁的，所以大门内小土地堂尚未拆除，仅以图画一张蒙蔽之。
宝鸡内地会在城之西南角，堂屋狭小，后有极宽敞之房屋一所，终日封锁，闻系备外籍教士巡行来此时之居所，可称为一种行营。
汉中有汉南区内地会总堂。由一外人
穆会督
主持之，总理城固、洋县、西乡各地会务；会所虽不小，惟处于天主堂之包围中，难免有相形见绌之概（该天主堂有学校、医院及修道院，为陕西境内首屈一指，建筑极伟大华丽，汉中城外若干里即可遥见，内地会除此面荒地外，其余山面悉被包围）。
汉中圣弥额尔总领天使天主教堂，南怀谦摄
自立会（汉中、城固洋县各地均有）在汉南者与内地会成对峙之局，聚会教友虽不甚多，然全系自立自传自养者，堂舍亦系自建，
教友信仰颇笃诚，捐输亦甚热烈
，惜缺乏人才。
总之：
西北教育文化落后，教会尤甚，自立之教会人才、经济均感不足，而外国差会对于教士自身所需之经费，常数倍于宣教事业，致各地教会除外籍教士所居之洋楼外，毫无事业可言。所以，我们再此确实看见到一个广大的禾田。
八路军当红军时代，曾经过以上一带地方，已完成其二万五千里长征，对于教会并无骚扰是情事；以上各地民众对之……殆视为一种普通军队耳。
程惠群《圣公会报》1938年
本文由“瀚海淘沙”独家整理
整理不易，点个赞呗
相关精选：
土匪、妓女和传教士：1936年从西安到兰州的旅途见闻
