许久不见的黄渤，口碑“翻车”了。
在和《狂飙》同期开播的新剧《打开生活的正确方式》里， 他演了一位陷入中年危机的温都男。
尽管剧里大咖云集，梅婷、朱珠、田雨……豆瓣评分却只有4.5分，糊到很多人完全不知道。
因为其剧情的荒诞、油腻程度，直赶某翰的东八区先生，甚至被网友吐槽为“中年男性的玛丽苏YY剧”——
戏里黄渤的老婆能干又美； 漂亮的海归前女友单身20年空降成为自己的上司求复合；实习生下属对自己满是崇拜和爱慕……
他什么都不用干，整天在女人堆里被争来抢去。
作为即将升副总的销售主管，黄渤的台词常常只剩几句“呃、嗯、啊、这个、那个”。
他像是被硬塞进了一件不合身的衣服里，浑身透着别扭。
展开全文
于是评价里，有人说他“演技浮夸、做作”，也有人说他“再不见亲切和搞笑，剩下的全是油腻”……
一片叫骂声里，谁还记得他曾是零差评演员？
明明上一次露面，他仍然是依靠高口碑登上热搜——
首次开直播，黄渤为岭南手艺人助力，开播一分钟人数就冲到10万+。
看到大家的热情，和涌来的各种礼物， 他下意识的反应，却出人意料——让助理关闭打赏功能。
“大家赚钱不容易。不要给我刷礼物，我不缺钱也不带货，你们的钱留着给父母买点好吃的。”
图源：快手@乡镇观察
这个决定，会让平台和黄渤少赚几百几千万，却让这里成了全网最干净的直播间。
没有按头安利，更没有演戏套路。
黄渤这个“百姓影帝”，曾给了我们无数共鸣与欢笑，何以成了今天这样？
笑中带泪 泪中带笑
黄渤演过的角色，干净体面的少见，多数都被糊满了灰和泥。
图源：优酷@姜叶果儿
好笑又凄凉，大多数都是平凡如你我身边的普通人、小角色——
从泥中走来，内心却不惹尘埃，总让我们笑中带泪、泪中带笑。
黄渤的前半生，很像他拍过的那些喜剧角色，一个总是不得志的小人物。
他出生于知识分子家庭，氛围“保守”。父母殷切希望他能成材，起码上个好大学。
黄渤却丝毫没有展露出读书天赋，只拿过一个幼儿园骑三轮车冠军。
他敢承认自己是差生，毫不掩饰做过的那些糗事：做小抄、模仿父亲给卷子签字……
小时候的黄渤
有次，最不擅长的英语考试，黄渤准备了小抄，但座位被安排在了第一排。
他灵机一动，做听力时，开始冲着老师“演戏”——
假装边思考边做题，希望老师觉得他很认真，能将注意力移走。
结果，老师还是一直盯着他。他百思不得其解，只能继续装模作样，甚至快把卷子写完了。
这时，听到喇叭里说：试音到此结束。黄渤自己也乐了出来。
“学习这件事给我带来的几乎都是耻辱。每天倒数多少名，然后叫家长，挨批评。”
图源：《非常静距离》
但学习带来的差生耻辱感，迅速被黄渤的文艺天赋补足。
从自己的名字演化出艺名“小波（渤）”，再到成立组合“蓝色风沙”，黄渤初中开始就跑场子赚钱。
90年代初，全国的歌舞厅孕育了华语乐坛的半壁江山。
卡萨布兰卡、台湾饭店、王府饭店、和平house、大富豪——
这些当时北京知名的歌舞厅里，走出了周迅、杨坤、羽泉、韩红、韩磊、沙宝亮、满文军、零点乐队……
蓝色风沙也从青岛，唱到了北京。
怀揣梦想的黄渤，在同为青岛老乡窦唯的弟弟窦鹏的帮助下，成了这些辗转歌舞厅的初代北漂文青中的一员。
当时“卡萨布兰卡”有名的沙宝亮，专门去“大富豪”歌舞厅听过黄渤唱歌：
“哥们儿长得不起眼，唱得真不错。”
那时候相比北京，靠港台音乐更近的广东，更吸引这些有梦想的年轻人。
激荡年代，水大鱼大。唱得好、跳得棒的人，太多太多。
黄渤没放弃过，唱过7年歌舞厅，还当过8年舞蹈老师。
黄渤在电影里跳舞
但在广州，同门的毛宁、杨钰莹都火了，他却一直没能混出头——
给天王郭富城写过《寂寞王国》，没能被采用；
舞技后来被金星评价为“明白为什么中国的舞蹈事业停滞不前了”……
那时候黄渤的演戏天赋，还未露头。自少年起拿手的才艺，也被市场浇了冷水。
在他家里，更是没人认可黄渤的才华。
来青岛前，黄渤一家生活在他的籍贯老家甘肃临洮。老实本分，被他们当立业成家之本。
黄渤本就辜负了家人对他学业的期待。黄渤的妈妈，态度坚决：
“不支持他搞这个，业余时间或学校搞搞文艺活动，我觉得可以。如果说是专业，我觉得不行。”
一开始，每次演出黄渤都要偷摸出门，因为被发现回来必少不了一顿毒打。
黄渤爸爸有一条从甘肃带到青岛，结结实实的厚皮带。为了让黄渤断了演艺梦，他抽黄渤时，皮带硬生生抽断成了7节。
1991年，为了证明自己行，黄渤拿着演出赚来的2000块，特意换成10元的零钱，哗啦啦倒在了家人面前。
那时候，机关单位当领导的黄渤父母，月收入不过300、400元。
哪怕黄渤已经开始赚钱、在全国走穴，黄渤的姐姐仍然觉得弟弟这样漂着不是事儿。
姐姐在做生意，为了让黄渤回青岛，她甚至提出了给黄渤配车、给店、买房等，极具诱惑性的条件。
若你有一个糟糕的人生，向下堕落总是如此轻易。
四面受敌，失意的黄渤终于妥协了。
他放下话筒、脱掉舞蹈服，西装革履的夹着公文包，下班后穿梭在一个个酒局、饭局。
回青岛后再没有人和他聊音乐，除了钢材就是钢材，永远都是生意。
后来在《极限挑战》里回忆起这段，黄渤笑称自己早就当过百万富翁。
但1997年亚洲经济危机，黄渤的生意同样受到波及——
生意垮了，黄渤欠了一屁股债。
他面临抓住梦想的最后一次机会，站在深渊里，没有回头的路。
人情冷暖中 磨出的高情商
2000年，黄渤收到了高虎的邀请。
高虎主演的《上车走吧》，男二临时辞演。要会说山东话，导演管虎找了很多演员都不满意，高虎推荐了发小黄渤。
左黄渤 右高虎
黄渤原本想拒绝，但高虎说，你总不能唱一辈子歌吧？
黄渤才下定决心。他特意选了一张自己最帅的照片。 没想到弄巧成拙，管虎想要的，恰好不能是帅哥。
高虎见状，反复向导演保证：自己的好哥们儿真人绝对不像照片。
果然，一见面还没张口，管虎马上敲定了黄渤的角色。
这部接地气的电影，一下子捧回了当年的金鸡奖。
跟着去参加颁奖典礼的黄渤，哪见过这种阵仗，紧张到连先迈那条腿都不知道了。
太久没有体会到这种成功的快乐了。在高虎的鼓励下，黄渤开始了演员梦。
图源：《上车走吧》
27岁的他，大胆决定要考北京电影学院。但靠他的长相，想进这种艺术高校学表演，真的很难。
金星曾形容黄渤的长相，言语“毒辣”——
脸跟梯田似的，跟“帅哥”不沾边，是全中国最适合演兵马俑的人。
图源：《金星秀》
果然，黄渤屡屡落榜，这一考就是3年。
30岁而立之年，他才终于如愿进了北电一个很不看颜值的专业——配音系。
尽管如此，同学们中间的恶评依旧很多：“现在的招生标准太松了吧，连黄渤也能考上。”
哪怕是出名后，候场时黄渤还是经常被当成其他演员的经纪人。
曾经有长辈知道他要演戏，还拉着他劝解说：“女怕嫁错郎，男怕入错行。”
很多导演也瞧不起他。
某次，黄渤演一个劫匪的小角色。副导演走进来一看黄渤，长嘴就骂：“谁让你来的啊，这不胡闹吗，这哪能行……”
黄渤只能跟自己置气，等导演开拍后一遍过，他马上提出有种新演法，让导演看看。
又一遍过，他又提出有另一种演法……即便导演欣赏，也容不下这么多次，连忙说够了。
结果一旁的副导演，态度来了个360°大转变：“真棒，我一看你就可以！”
胸中的如炬炽热，岂能随意被口水浇熄？
黄渤演戏，对自己是真的狠。连苛刻出名的周星驰，都直呼自己找对了人：
“他是那种哪怕是可以好一点点，都不会放过的。一个反应就能给三五十个不同的版本。”
让黄渤一鸣惊人的《疯狂的石头》，黄渤演一个蠢贼“黑皮”。
被堵在下水道出不去，黑皮好几天没吃饭、手机快没电，灰头土脸，脏到极致。
图源：《疯狂的石头》
看着淤泥，工作人员都直犯恶心，想着用其他方法来给黄渤“扮脏”。
黄渤抓起下水道的臭泥，没犹豫就直往脸上、身上糊。只轻发出一句感叹：
“我X，真够臭的。”再无怨言。
一旁搭戏的前辈“道哥”刘桦，被震撼到不停夸赞：
“这是一个敬业的演员，他将来一定是有成就的。”
这时的黄渤，还是整个组里不知名的小配角。同屋的王迅被黄渤进角色后的“小混混样”，气到分分钟想换房间。
黑皮因为愚蠢，成了道哥三人组中，唯一的幸存者。影片最后他饥肠辘辘，叼着面包被追赶。
黄渤为了这场戏，在高架桥上跑了一整天，甚至好几次被面包呛到。
或许就像他说的，“人家分偶像派和实力派，我是体力派。”
因为大器晚成，黄渤知道不拼就没机会。
拍管虎的《斗牛》时，有一场戏，黄渤要兼顾到牛的表现。
动物的行为，哪能提前预判？黄渤连拍了138遍，从始至终，没有一句抱怨。
“我要让导演知道，不是我的问题，我肯定行。”
和牛住了三个月、跑烂了38双鞋，拍完《斗牛》解封那天，黄渤已经不成“人样”。
男儿有泪不轻弹的他，嚎啕大哭：
“太不容易了，没经历过他的人生，是学不出来的。”
图源：《斗牛》
厚积薄发，黄渤的努力，谁都看得见。
《斗牛》让他拿下了金马奖。这也是金马奖史无前例，将影帝同时颁给了黄渤和张家辉。
虽然共享影帝，但黄渤实至名归。一定要足够优秀，才可堵住那悠悠众口。
为了谋生，黄渤干了很多职业，尝遍了“小人物”人生的酸甜苦辣。住在北京市郊的农房，骑两个小时车去演出。
就像管虎所说，黄渤真正的魅力，是喜剧之外的悲情。
从尘埃里走出的黄渤，尝尽生活百态后，太知道人情冷暖。也就有了他那句：
“现在身边全是好人，洋溢着一样的笑脸。”
图源：《易时间》
也就有了黄渤那些对答如流的名场面，被当作教科书反复分析——
何炅问王菲，幻乐之城为什么请黄渤当嘉宾。
王菲说因为黄渤有档期，全场陷入尴尬。黄渤马上高情商补了一句：
“因为王菲是一个对品质要求很严格的人。”
去金马奖，黄渤被主持人故意刁难。
一会说他头发是歪的，一会说他穿着睡衣，梁朝伟、刘德华、成龙等都穿得非常隆重。
黄渤巧妙化解：
“头发是心情的外化表现，大家可以看到我的心情有多么的澎湃。
客人到别人家去当然要穿的隆重一点。你五年没来，这五年我一直在金马奖。
我已经把金马奖变得像家一样，回到家里穿什么？一定要穿的舒服一点。”
全场顿时掌声雷鸣。
上《姐姐好饿》，犀利的小S直接拿出致命题——
自己和林志玲掉水里，黄渤会先救谁？还加上了预设，只能救一个，另一个必死。
黄渤说：“先救你，因为林志玲个子高，可以露出水面来。”
调侃却不失体面。
图源：《姐姐好饿》
这些或许比起黄渤在歌舞厅那几年遭受的考验，要简单多了。
当年黄渤经常唱着歌，遇到顾客骂他丑，当众让他下台。
只见他不愠不怒，一边鞠躬、一边下台，还能给大家再唱上一首《好运来》。
哪怕如今黄渤名气这么大，每当参加颁奖典礼，还是常有保安不认识他是明星、对他没好脸色，他同样丝毫不生气。
这种低到尘埃里的姿态，像极了被他演活的、谋生线上挣扎的小人物。
拿到超高赞誉 却谨小慎微
之后，黄渤更是饱受各方赞誉——金马影帝、全中国第一个总票房过50亿的演员……
他还很受女明星的青睐。
蔡依林说自己最喜欢的人是黄渤；
文淇说自己的偶像是黄渤，见到黄渤立刻爆哭；
林志玲说黄渤很迷人，一直想要跟他相处，并多次跟黄渤表白，说要以他的标准来找老公……
徐静蕾、舒淇……黄渤身边美女如云，但始终却是零绯闻。
图源：《西游降魔篇》
他和老婆小欧，从跳舞结识。
黄渤追了小欧13年，平时低调不秀恩爱，却宠老婆到极致——
两个人一起去不同的国家旅游，必会在当地领一次结婚证，表示我再爱你多一次。
黄渤会给老婆做饭、不顶嘴，鼓励老婆追求梦想，去当舞蹈老师、开玩具店，不想开店就马上关掉休息……
连孙红雷也被黄渤影响，说自己也要像他疼小欧一样，做一个宠老婆的男人。
黄渤和老婆小欧
等有了两个孩子，黄渤没事就打开手机看照片，然后炫耀给身边的朋友。
顾家、疼老婆、宠孩子，黄渤没有忘记自己的初衷。
图源：《鲁豫有约》
名气即财富。在无数明星，将直播带货看作是摇钱树的当下。
直播还被不少劣迹艺人当成是“复活”的阵地，开播只为圈钱。
黄渤吃了太多苦，理应该像其他明星一样，坐收名利带来的财富，他却不愿观众多花一分。
即便拿到影帝，成了观众眼中的“喜剧之王”。黄渤被媒体刁难，问他“能不能代替葛优”。
他立刻谦卑地说：不敢造次。
“这个时代，不会阻止你自己闪耀，但你也覆盖不了任何人的光辉。
因为人家曾经是开天辟地，是创时代的电影人，我们只是继续前行的一些晚辈。”
不狂妄自大，黄渤非常清醒，在名利场里一点儿都没有飘。
或许他一直没有忘记，那7年歌舞厅落魄的时候，没有人买自己唱片的日子。
易立竞曾单刀直入问过黄渤：你是零差评先生，你怕捧杀吗？
黄渤说，自己时刻都活在这种感受中，所以他每一刻之前都做足了准备。
图源：《易时间》 下同
当他的高情商被人们夸赞，他更怕下一次自己接不上梗，又会被人说不过如此。
他太谨慎了，分分钟都提醒自己别出错。
影迷的夸赞不断，也没让他在名与利之中迷失。
就像他说的，比起高档小区，自己更喜欢挨着市场的房子。
不悬浮，有人味儿。
所以，他才会在传说“千万片酬”前，放弃《极限挑战》。
宁愿出演一档以素人为主角的慢综艺《忘不了餐厅》。
也是在这个节目中，黄渤触景生情，对舒淇透露出了自己这些年唯一后悔的事：
怪自己成名太晚，没能给自己同样患阿兹海默的父亲更好的生活。
图源：《忘不了餐厅》 下同
原来，黄渤也有一个“忘不了餐厅”服务员老人们一样善于遗忘的父亲。
原来，他想让更多人了解阿尔兹海默症，让更多人关心这个人群。
如果不是他主动说，黄渤的私生活，似乎一直很少被公众了解。
因为他太谨慎，太明白名利是把双刃剑。
靠努力站上高位后，他时刻有生怕掉下来的如履薄冰。
好演技、高情商、够专情、能够共情普通人……
以上这些，都曾是我们喜欢黄渤的理由。
影帝很多，但像黄渤这样的“百姓”影帝，真的不多。
这是黄渤的“根”，也是他区别于其他影帝的特点。
可为什么这样的黄渤，在如今的影视圈里不讨喜了？
因为国产剧里，越来越难看见百姓。
如华东师范大学教授、影视评论家毛尖所说，“影视剧就是全中国最封建的地方。”
剧情瞄准的尽是上流社会，人物身份全是总裁、贵妇。
为什么？
“因为只有总裁才能有别墅住，有楼梯才能从楼梯上摔下来。
一般老百姓家里，连摔流产的空间都没有。”
寻常百姓家，已经飞不来旧时王谢堂前燕。
国产剧里也没有黄渤这样的百姓影帝，能演绎的小人物角色。
当底层气质的黄渤，硬要将自己挤进一件中产化的华服锦袍中。
他别扭，观众更别扭。
而最近大鹏的新电影《热烈》，宣布2023暑期见。
电影的预告片里，黄渤扮演的街舞老炮儿告诉王一博： “要相信舞台。”
不知道，黄渤真的还相信舞台吗？
希望回归喜剧的他，不再像春晚舞台一样，只能一成不变低地脚踩跑步机。
25 / Feb / 2023
监制：视觉志
编辑：Haruka
微博：视觉志
