文/庄奕杰
本文近距离观察秦和西汉的刑徒经济，想穿越回大秦、大汉出征匈奴的，还是先想想会不会穿成刑徒吧。东汉以后，随着豪族社会兴起，刑徒经济大大削弱，人民终于过上人过的日子了。
请输入标题 bcdef
本文欢迎转载。
此刻，刑徒已经停止了一天的行进。陶生的铁链却似乎更加沉重了。每当刑徒的队列向前缓慢挪动，他脚上的水泡和伤口就传来阵阵刺痛。
很快，陶生被带到一位衣冠楚楚的官员面前。“报上你的名字、年龄、身高、所犯罪行、判决结果、籍贯，以及来自哪所监狱。” 那人说道，甚至都没抬头瞧他一眼。
“陶生，二十四岁，身高七尺，坐重伤罪，判处五年劳役，籍贯平舆县，来自汝汾郡狱。”他冷漠地回答。登记官迅速写下这些信息，最后终于抬起头，仔细打量陶生的铁链和衣服，却什么也没说。陶生让到一边，好让他登记下一个人。
除了陶生之外，还有数千名犯罪的劳役正在迁徙，其中有些人是自愿的，但大多数是被迫背井离乡，远离故土，徙往他处。
秦和西汉蓄意把国民罚款罚成奴隶
来无偿使用其劳动力
行进路上的条件极为残酷，悲剧频频发生。这些刑徒的生命和记忆就像他们脚下的足迹那样，很快就要在这条布满尘土的道路上烟消云散。
过去七天以来，陶生也是那支戴着手铐脚镣、深受苦难的队伍中的一员，把他与其他囚徒联结起来的不仅仅是锁链，还有一种同仇敌忾的愤懑。
不止他一个人怀疑， 他们之所以被宣判有罪，其实并不在于他们所犯的罪行，而在于国家需要众多的流动劳动力任其奴役。
展开全文
就像其他许多处于社会底层的人一样，陶生从来没有幻想过会被公平对待。他出身于贫寒的农户，父母终其一生都只是佃农。
像大多数佃农一样，陶生的父母非常穷困，就算攒了些许微薄之资，也会立刻消耗在养活陶生和他的几个兄弟上。陶生是他们最小的一个孩子，一直和年迈的父母住在一起，直到他们先后去世。
父母的过世终究会改变陶生的生活，但母亲离世后，这种改变以最糟糕的方式发生了。
随着父亲的去世，陶生家愈发贫困，所以母亲的葬礼一切从简，但即便如此，陶生兄弟几个也负担不起葬仪的费用。
因此，当村里一些泼皮无赖嘲笑他家葬礼寒酸简陋时，陶生不禁怒火中烧，挥拳把那人狠揍了一顿。从小就干苦力的陶生异常强壮，再加上熊熊怒火，结果用力极猛，竟把那人打得头骨破裂。
当地官府对村里的贫困甚至饥饿都可以视而不见，对任何违法乱纪的事却能迅速严厉地予以惩处。陶生立刻就被押往县衙内的牢房，在那里被关了大约一个月后，县令才对他的罪行进行判决。
恶劣的生存环境对陶生而言并不稀奇，他那间破旧的茅草屋经常被村民取笑，但与牢房那令人毛骨悚然的糟糕环境相比，陶生的破屋已经算得上名副其实的天堂了。
除了陶生以外，还有十个人跟他一起挤在这个狭窄的牢房里，不仅白天活动范围很小，到了晚上也几乎没地儿可睡。为了表明他们对囚犯处境的漠不关心，官府不仅没有试图改善监狱条件，而且又往里面塞进来两名犯人，让陶生最后两天的囚禁生活更加痛苦。
陶生非常困惑，为何自己的案子要等整整一个月才开庭审判，毕竟案情一目了然，没人会对此有什么异议。
他确实想过，负责审理这起案件的官员故意拖延候审期限，以期陶生的哥哥们，也是他现在仅有的家人，有时间筹措钱款，贿赂官府予以轻判。
如果真是这样，恐怕这个官员就要失望了，因为他家已然把最后一枚铜币都花在了母亲的葬礼上。好在从另一方面而言，受害者的家人也同样影响不了陶生的判决——他们村的人都太穷了，谁都没有能力打点官府。
或许是负责审理的官员因为没有收到贿赂而心怀怨恨，或许因为县令向朝廷提供的劳役必须达到某一数额，总之，无论出于何种原因，那天的判决都惊人地严苛：陶生被判处五年徒刑和劳役，服刑期间头发剃秃、双脚戴镣。
陶生这一判决属于城旦舂——这是除死刑以外男女囚犯会被判处的最严重的刑罚。城旦的意思是“治城”，而舂的意思是“治米”。
一开始，城旦舂是实实在在的无期徒刑，但最近这种刑罚已被缩短为六年、五年或四年的有期劳役。让陶生剃成光头的命令则是一种较轻的额外惩罚，官府还有一些替代处罚，如砍掉脚趾、面部刺青或遭受鞭打。
当天，与陶生一同关押的两名轻罪犯被判以鬼薪，每人服刑三年。这些罪犯将会在寺院里度过刑期，做诸如伐木之类的工作。一名女囚被判以白粲，与鬼薪量刑相同，不过其承担的劳动更适合女性囚犯，如采摘稻穗和其他卑贱的劳作。
这些囚犯对判决的不公义愤填膺，一边号啕痛哭，一边捶胸顿足。陶生却异常坚韧，保持平静，告诉自己这没什么可哭的。
自从双亲过世之后，他们的土地便被地主交给了其他佃农，所以即便他恢复自由之身，他也一无所有。作为一个囚犯，他最起码还能有个容身之处，有口粮食可吃。
然而，当陶生和其他囚犯会被送到常安某个国家工程中服刑的消息传来时，他看到狱卒默默地哭泣起来，这不禁让他备感不安。
那位狱卒是个善良的老人，尽可能地照顾他所管的犯人。他尽力清洁牢房，确保每个人都有足够的水喝。尽管他对粗劣的伙食无能为力，但他至少把陶生哥哥送来的饭食带给了他。其他很多狱卒会直接没收这些食物，或将其卖出牟取私利。
尽管有了哥哥的帮助，陶生却依然营养不良，和其他罪犯一样，他甚至在出发前就已经病弱不堪。
--------------------------------刑徒--------------------------------
根据服刑时间不同，刑徒受到的刑罚主要分为五种类型，即城旦舂、鬼薪白粲、隶臣妾、司寇和罚作。
与前两类相比，被判隶臣妾者享有更多自由。男性刑徒被称为隶臣，女性刑徒则称为隶臣妾。本质上，他们要在官府衙门内服刑，从事众多卑贱枯燥的工作。一些隶臣甚至负责为官府传递文书，这意味着他们可以自由行动。西汉中期刑法改革之后，隶臣和隶臣妾便不再属于刑徒之列。
司寇最初是朝廷官员的官名。秦汉时期，司寇成为一种刑罚，并且是这一时期量刑最轻的刑罚。司寇甚至能够参与监狱的管理工作。例如，据一些记载秦代律法文书的竹简所示，司寇可以对城旦舂的劳作进行监督。每二十个城旦舂就有一个司寇负责监管。一些司寇甚至拥有自己的土地，尽管他们的土地所有权只相当于庶民的一半。
罚作也是一种轻刑，一些学者认为罚作和复作一样，都是针对女性罪犯的刑罚。罚作的量刑一般是一年或几个月的轻度体力劳动，或许相当于现代的社区服务。
后来，皇帝计划大赦天下的传言在牢房内不胫而走，这位老狱卒也和其他囚犯一样感到十分高兴。即便是不在赦免之列的囚徒也可以卸下铁镣，劳作时不必再穿着卑下的囚服。
实际上，这位狱卒似乎比陶生更激动，而陶生对此只是漠不关心地耸了耸肩，无论何种命运等待着他，他都显得无动于衷。
然而，事实证明这个消息只是谣言，但朝廷确实对他们这些刑徒另有安排。他们将被派去修建运河、皇陵和其他国家基建工程。而陶生和其行几人将被发往常安，与众多刑徒一起修造新帝王莽颇感兴趣并急于完工的宗庙。
通告发布之后，陶生发现了那名老狱卒悲痛的原因。在这位老人漫长的职业生涯中，见过太多发往工地的刑徒，他知道这些人中只有很少一部分能活着回来，即使回来了，也会遭受莫大的身心折磨。
发配去修国家工程的刑徒
是最容易被重体力劳动折磨至死的
临行前，刑徒的家人和亲属前来向他们道别，正如很多人担心的那样，这可能是他们与所爱之人此生所见的最后一面。
由于汝汾郡狱外面的院子太过拥挤，陶生和他的兄弟们被挤到了一个小角落里，他的背几乎紧紧压在那些满是荆棘的树篱上，这些篱笆是为了防止罪犯逃跑而特意种在监狱周围的。
尖刺深深地扎进陶生的背里，树篱内鸟儿愤怒的鸣叫让陶生又热又晕。当其中一个哥哥开始跟他说要好好照顾自己，不要冒任何不必要的风险时，他感到非常不耐烦。他究竟如何才能做到这一点呢？
兄弟间尚有芥蒂，但陶生告诉自己这无关紧要——反正他可能再也见不到他们了。
刑徒已经向西行进了将近七天。晚上，他们就在野外过夜，没有毯子或任何居所可以容身。每天驻扎之后，他们勉强能分得一点腐败的谷物聊以充饥。
随着路程的增加，刑徒愈发疲惫，身上的衣服也越来越肮脏破烂。陶生也变得愈发沉默寡言、孤僻内向，很少加入同伴对自身悲惨处境的哀叹之中。
距今尚不久远的秦朝之所以灭亡，部分原因就在于国家总是强行征发百姓为官方工程提供无偿劳役。然而， “无为而治”的国策仅仅实施了较短的一段时间，刑徒就痛苦地发现，汉代官府重拾秦代的施政方针，那些黑暗的日子去而复返。
无论是否切实可行，官府工程都挤满了强行征发而来的劳役，那些特别艰苦或危险的工程就由刑徒来完成——至于他们所犯的罪行与他们的量刑是否匹配，根本没人在乎。
今天是他们路上的最后一天，在把自己的情况上报给登记官之后，陶生趁此时机环顾他的目的地。
行进途中他一直没太注意周围的环境，几个时辰之前，他们路过一个大型采石场，很多刑徒还以为那里就是他们此行的终点。押解途中简直太过残酷，就连那些正在运送一车车黄土的采石工都让刑徒羡慕不已。
看样子，刑徒似乎来到了一个巨大而破败的墓地旁边。这里没有树木，没有屋舍，空中甚至连一只鸟都看不见，只有巨大的墓地在他们右侧。陶生开始怀疑这里是死去的刑徒被埋葬的地方，从队列中的骚乱来看，其他刑徒也得出了同样的结论。
解差不愿回答刑徒有关墓地的大声提问，但为了让对方安静下来，他们向刑徒解释道，他们距工舍还有一里远，而距太庙的建筑工地还要再加一里。他们只不过在这里停下来为队列中所有犯人进行登记，然后再和工地上的工人一起过夜。
登记完毕后，队伍又开始缓慢移动。陶生看到一名士兵正在鞭打一群向未知目的地搬运货物的劳工，所以，当他们突然在一个小土丘旁用席子围起来的窝棚前停下时，他感到颇为惊讶。
他听到一名解差喊道：“找到你们自己的牢房，今晚你们就睡在这儿。明天就给我开始工作！”陶生一行人低头走进门口，尽管这根本没有必要——通过墙上的许多裂缝就能轻而易举地穿墙而入，而屋顶上也有许多窟窿，显然不比墙上的洞小多少。
一些与陶生同行的犯人刚刚还盼望着终于不用再长途跋涉了，现在看到这个最终目的地，又开始哭泣起来。这就是今晚他们过夜的地方，而今后无数个日日夜夜，他们都要在这里度过。
陶生也对眼前的景象感到失望，但他默默赞同那些更乐观的刑徒的观点，至少今晚他们可以睡在屋檐之下了，尽管称其为屋檐确实有些牵强。
和往常一样，陶生没有参与大伙的讨论，他孤僻离群的性子显然激怒了一些犯人，但陶生把人打成重伤的暴力名声也让他们不敢对他公然指责。
没过多久，又传来一阵骚乱和刑徒喋喋不休的愤怒喝骂。 他们发现每人每月的食物配给还不到三石——这点粮食连养活一头小猪都嫌不够。刑徒的口粮份额远远少于戍卒，而戍卒大多数情况下只不过就是站在周围，监督刑徒的繁重劳作而已。
有两名刑徒在行进途中与陶生结识，其中一人此刻看向陶生并低声问道：“我们真的要忍受这些吗？”有一次，陶生语带酸楚，指出他们别无选择；但最近几天，这两名刑徒一直悄悄暗示，他们确实还有一个选择——公开叛乱。
当没有解差和戍卒在场偷听时，这两名刑徒提醒过陶生，在颍川郡、巨野郡和其他地方都曾发生过刑徒哗变。叛乱分子占领并焚烧官署，杀害军官，释放囚徒。
但陶生也提醒这些想要叛乱的人，所有暴动都以失败告终。没有刑徒能够逃脱——实际上，大多数作乱的刑徒甚至没能活命，因为官府一定会对叛乱予以暴力镇压。
然而，刑徒的待遇显然连狗都不如。等待陶生的命运就是劳作致死，然后被埋葬在那个他们登记为劳工时旁边的大墓地里。在这种情况下，他还有什么可失去的呢？这迫使他下定决心。
二人告诉陶生，当刑徒被安顿在牢房中过夜时，士兵会来检查他们脚上的铁镣。他们会把沉重的铁枷戴在犯人脖子上，把他们锁在一起，但会把他们的手铐解开，这样刑徒明早劳作时会方便一些。
当他们双手被解开，脖子也没戴枷锁时，或许是个稍纵即逝的机会——就算不是，也总还能等到其他机会。
刑徒的天花板——英布
陶生冲这两名囚犯做了一个同意的手势，表示他将全力支持他们的计划，现在他们急需好好商议一番。
本文节选自《古代中国十二时辰》，已获出版社授权独家首发。这是一本通过十二个场景总结两汉之交社会生活全貌的趣书，感兴趣的朋友推荐入手。
欢迎关注文史宴
专业之中最通俗，通俗之中最专业
熟悉历史陌生化，陌生历史普及化
