阿看上周写了
[猜火车]诞生25周年(可点此复习：25年之后，它仍是影史最酷青春电影)。
一朋友是这片子铁粉了。随即发出幽幽感慨：“你说国产片为什么出不了[猜火车]哦？”
阿看一听简直怒从心头起。
是。这些年国产片是烂片成堆，佳作难寻。但也不至于这么埋汰我们吧。
谁说的国产电影出不了[猜火车]？
国产片不但有牛B的青年电影，而且远远早于[猜火车]诞生的1996年。
[猜火车]用“选择生活，选择工作，选择职业，选择家庭......”的经典台词扎了不同代际青少年的心。
咱国产片也贡献过此般青年经典宣言：
展开全文
“我们什么也不干，看看武打录像、玩玩牌、要不就是睡觉。
我们没什么烦恼。从来不看书也就不烦恼了。”
庸俗但洒脱，堕落但也通透。
三个北京青年顽主成立了一家3T公司。所谓“3T”取其“替人排优、替人解难、替人受过”之意。
于是，插科打诨、奇形怪色的日常生活正式拉开帷幕。
33年过去了。这部电影，在豆瓣被一众青年奉为“电影圣典”。
它就是[顽主]。
01
80s
[顽主]诞生于1988年。
80年代，在不同人眼里，有不同印象。
陈丹青曾经说，“80年代是兴奋和骚动的十年”。
学者陈平原，曾概括80年代：“泥沙俱下，众声喧哗，生气淋漓。”
迪斯科女王张蔷在
《我的八十年代》里唱：
“这个夏天的雨季是这样的漫长/天空像是为爱分离哭泣的脸庞/我们的爱是少年维特的烦恼/我们的心是约翰克里斯多夫/还有一首诗/一首朦胧的诗/还有一首歌/一首迪斯科。”
在她那里，是浪漫的80年代，自由的80年代，青春的80年代。
总之。80年代与“激情、浪漫、纯真、理想主义”总是一起出现。
这些80年代的时代印记与特征，在[顽主]里也都异常明显。
02
王朔
说[顽主]，首先得提王朔。
电影改编自王朔的同名小说。
[顽主]诞生的1988年被称作
“王朔年”——这一年一共有4部王朔小说被搬上银幕。
另外三部是《轮回》、《大喘气》和《一半是海水一半是火焰》。
当然，[顽主]是最成功也最符合原著精神的。
[阳光灿烂的日子]，还有米家山的[顽主]，正是王朔作品影像化最成功的唯二电影。
而王朔本人对[顽主]的成功有一个颇不厚道的评价：
“米家山没什么本事，就按小说拍，所以拍出了好东西。”
03
顽主
顽主是老北京话。顽主也是一种京味儿文化。
他们最重要的是把玩儿当成正经事，得玩出花儿，得玩得兢兢业业。
上世纪六、七十年代，是顽主最为鼎盛的时期。
到了80年代，随着改革开放到来，人们都挖空心思赚钱，顽主们也就慢慢走向了衰败。
除了本片，顽主题材的影视还有[阳光灿烂的日子]、[老炮儿]和《血色浪漫》等。
04
摇滚乐
[顽主]开场，就是当时北京街景。
车水马龙、高楼大厦。年轻人在阳台跳霹雳舞，潮衫上写着“洋鬼子”和“没有外汇券”，街头交警双手指挥出了律动感。
配乐从“我家住在黄土高坡”转到了一曲摇滚乐。
“我曾梦想现代化都市的生活/可现在的感觉我不知该怎么说/这里的高楼一天比一天增多/这里的日子/并不好过。”
王迪的这首
《忧心忡忡的说》，是当时导演米家山去看了那场著名的西北风演唱会意外发现的。
王迪的登场一下打动了米家山，“他的那种朋克摇滚唱法，声嘶力竭地唱出了都市化进程都市人的焦灼惶恐与躁动不安。”
这首歌放在电影开头后取得了特别好的效果。
当年放映时，音乐节奏一响，全场年轻人就开始鼓掌。
05
“歪瓜裂枣”
本片主演
张国立、梁天、葛优，没有帅哥，长得都算各具特色。
这是米家山的“标准”下故意选出来的。
这个“标准”具体说的话就是：演员要歪瓜裂枣的，不要长得好看，只要有意思的。
张国立是临时顶上的，于是他也成了主角三人组里唯一浓眉大眼的人。
06
3T公司
本片的3T公司一出场就遭了人揶揄。
“什么3T公司，跟卖杀虫剂的似的。”
后来才被释义：“替人排忧、替人解难、替人受过。”
比如替怂B丈夫挨老婆臭骂；替肛肠科大夫陪女友约会；替不入流的地摊文学小说家操办一项野鸡文学奖大会......
这些工作也构成了电影的主线。
啥活都接，啥活都干。颇有那么点日式“万事屋”
(《银魂》)之感。
07
“祖师爷”
3T公司，一直在国产片中得到“延续”。
比如1997年[甲方乙方]中的“好梦一日游”，以及后来[私人订制]中的“私人订制”公司。
冯小刚曾在张国立60岁的生日聚会上，当面感谢了米家山和[顽主]：
“[顽主]才是[甲方乙方]、[私人订制]这种模式的祖师爷。”
08
嬉笑怒骂
导演米家山最著名的一部作品就是[顽主]。
在拍[顽主]前，他已经连着三个电影项目被毙了。
本子写好了，班子搭好了，突然说不能拍；或者拍好了，突然说不能播。
郁闷的米家山甚至都开始思考“电影这个职业究竟适不适合我做了”。
也是在那个时候，他在《收获》杂志上读到了王朔的《顽主》。
他突然觉得自己找到了一个宣泄口：
“一个嬉笑怒骂的方式，不用这么认认真真的。用讽刺的、调侃的，宣泄社会压抑……我内心和王朔的魂完全一致。”
于是，才有了我们看到的反叛的、讽刺的、嬉笑怒骂的[顽主]。
09
“军令状”
这小说没个主线，三个主角性格也不分明，整日一通胡侃。
米家山要拍摄[顽主]，首先就没能过了峨眉厂这关。
他只得跟厂长签“军令状”。
“还50％的利润。要是赔钱了，就停发两年工资，停止拍戏两年。”
这自虐式请求果然奏了效。[顽主]开拍了。
而后话是。本片虽有盈利，但还是没达到50％的利润。米家山果真被停职了两年。
10
葛大爷
[顽主]捧红了葛优。
本片之前，他跑了近十年龙套。因为长相原因，一直没什么机会。
能出演本片，更是缘于一种意外的戏剧性。
杨重这个角色，米家山当时找的是别的演员。拿过照片一看，反被演员后面的“看起来有点逗、又稍微有点秃顶”的葛优吸引了目光：
“这人是谁？”
带着好奇，和葛优见面站着聊了十几分钟，导演就把他定下了。
而在电影里，三人组中也是葛大爷第一个出场。他的任务是替人约会。
戴着墨镜，消瘦嶙峋，从墙后甫一出场，散漫开口讲话，那个感觉就有了。
11
“跟她说尼采”
杨重
(葛优饰)这个“约会员”和姑娘神侃半天，终于甘拜下风。
于是给于观
于观给他出主意：“跟她说尼采。再向弗洛伊德过渡。”
80年代，年轻人对严肃文学和哲学抱有极大热情。
像萨特、尼采、弗洛伊德、叔本华几乎是80年代最流行的思想家，他们的译作都极为畅销。
那是一个年轻人以谈论这些人作时髦的时代。
有人曾写文回忆过那时候的彻夜谈天景象：
“胡同口，四个大学生，三更流浪天，也能聊叔本华和弗洛伊德。激昂忘我，待到分手，天已大亮。”
12
老北京风味
一个小细节，当杨重和刘美萍
他们手里捧的正是特产——老北京酸奶。
好多老北京物件都没了，但这瓷瓶酸奶到现在还存在。
除此之外，本片后边还有北冰洋汽水的出现。甚至还流行了一种说法：
“没喝过北冰洋汽水不叫顽主。”
这些老北京风味，让人怀念。
13
俄狄浦斯情结
刘美萍：“哎，弗洛伊德说，当儿子的都想跟自个儿妈结婚，对不？”
杨重：“不不，和我妈结婚的是我爸，我不可能在我爸和我妈结婚前先和我妈结婚，错不开。”
马青：“
嗯，我也觉得特空虚，结婚特没劲。找来找去不是自己爹就是自己妈。哪像人家外国，谁跟谁都能睡觉，人家也方便，都有房子，你自个有房子吗？”
这一段对恋母情结的调侃，放在人人都读弗洛伊德的80年代，简直让人会心一笑。
更看得出，西方性解放运动，对80年代青年人思想产生了很大冲击。
14
退学演戏
饰演本片女主刘美萍的演员马晓晴，为了出演本片，可谓极富魄力。
当时20岁的马晓晴正在上戏读大一。拿到这个角色，她当即就给剧组写了信：“我将还你们一个空前绝后的刘美萍。”
但是，她的雄心壮志却被学校制度浇了一盆冷水：上戏当时不允许大一学生外出拍戏。
为此，马晓晴毅然决然的退了学。
被气坏的老师曾拍着桌子对她大骂“你这是在自掘坟墓！”
但幸好，她赌赢了。
因为[顽主]，马晓晴一举成名，还拿到了百花奖最佳女配角的提名。
但当年这个奖空缺了。因为评审提出不能给她这个奖，“年轻女演员拿了奖就往国外跑。”
15
时装迪斯科
这段“时装迪斯科”戏被很多人称为
“惊为天人”“神来之笔”“前无古人、后无来者”。
T台上，从地主、农民、阔太，到时装模特、健美女郎、霹雳舞青年，从古人到现代人，从戏服到比基尼。
看花人眼的各色人等轮番登场，他们擦肩而过，互相观赏对方，发生争执、斥责。
最终，又在一场迪斯科舞曲中，手拉手迎来了共同蹦迪的大同和谐世界。
这么说，只这一场戏，就花掉了
本片三分之一的预算(因为摄影师的失误，这段戏经历了重拍)。
而且，这段戏原著没有，完全是米家山自己发挥的。
荒诞又漂亮。顶绝了！
而整个80年代的包容与生气，从此一场戏，也可见一斑。
16
苦力担当
反差的是，主角三人组里最瘦的梁天，却成了很多戏的“苦力担当”。
比如这段。要给三流作家客户设计一个颁奖大会，梁天的马青负责蹬脚踏车拉咸菜坛子作为奖杯。
那天是真的在下雨。梁天也是真不会骑这个车。
于是，站着蹬、蹬着特别费劲的那个姿势，就真实的被放进了戏里。
而且，他还要被张国立饰演的经理于观骂：“拉后边去！就说你呢，装什么傻呀你！”
梁天眨巴着眼，一脸懵懂。宝宝心里苦，但宝宝不说。
事实上，米家山基本上没给演员说过戏，他特别鼓励类似的即兴发挥。
17
“哥们就喜欢俗的”
[顽主]名场面之“哥们儿就喜欢俗的”。
这句流传甚广的台词同样出自这场“时装迪斯科”的会场门口。
完整版台词是这样的：
观众小哥：“今天有什么精彩的节目么？”
于观：“这不方便告诉您，但有一点可以透露，节目相当粗俗。”
观众小哥：“是吗？哎呦！太好了，哥们就喜欢俗的! ”
可见，80年代青年就懂今天“标题党”之精髓。
18
朦胧诗
颁奖大会上，3T公司邀请的名作家无一到来，只能让工作人员临时上台凑数装名人。
“草地上，开满鲜花，可牛群来到这里发现的只是饲料。”
“人们说，我的这边是长江。人们又说，我的这边是黄河。”
各种“奇形怪状”的朦胧诗被当众朗读，略显羞耻。
除了文学与哲学，诗歌在80年代也是另一个当红“炸子鸡”。
海子、北岛、顾城等人大红。据记载，那会的诗歌节是次次爆满，还有买不到票的直接破窗而入。
其混乱狂热简直宛如当代追星现场。
19
“我就是一傻波依”
本片另一个名场面，当德育叫兽赵老师对这群“失足青年”表示了“极大关怀”时。
葛优的杨重却以此回应：
“我就是一傻波依，您甭为我费心。”
“傻波依”大概是傻B的变体。
在八、九十年代的北京年轻人嘴里，这个词格外流行。
20
“我是精神病”
于观过马路憨憨像个小傻子，观翻越栏杆时被交警逮个正着。
交警：“你怎么从这蹦啊？说你呢，听见没有？”
于观：“说......我呐？”
交警：“你有毛病啊？”
于观：“嘿嘿，对。今儿早上刚从安定医院
(著名的精神病院)跑出来，医生追了我七百多里地。”
21
《无主题变奏》
女友总想推着他去干点什么“正事”。
后来分手，女友言：“你的生活态度是向下的。”
于观却在想：你不懂。我看起来是在轻飘飘、慢吞吞的下坠，但我的灵魂中有一种什么东西升华了。
米家山后来表示过，对此很有遗憾：
“当时在字幕上，应该打一个‘部分题材取自徐星的《无主题变奏》’。”
22
弄假成真
在北京拍戏时，剧组大家伙儿整日穿着印有3T公司的T恤到处晃。
很多不明真相的路人，还以为真有这么个替人解忧受难的公司呢。
这启发了导演米家山。
他于是把原著里接待顾客的部分场景搬到了室外民族宫门口，搞出了个“3T公司义务服务日”。
几个演员也是能侃的，给建议的场景发挥了不少。很多人也是真的围在旁边在认真听。
23
北京地铁
1988年的北京地铁什么模样？
且看于观替肛肠科大夫去和刘美萍分手这段，两人就在北京地铁一号线，于观立追着女生下车，倚在立柱上道歉。
那时候的一号线是蓝白相间的色彩，还只能到复兴门。
同年李少红的
[银蛇谋杀案]，也在北京地铁里，拍摄了一场追逐戏。
24
脏口
“瞅宝康丫那操性，丫识字吗我都怀疑。”
“朋友无非两种，可以性交的和不可以性交的。”
“你爸怎么那操性啊。”
送审时，剧中的脏口都要求被删掉。主角组们戏弄德育叫兽，让他在长城饭店门口等姑娘的情节也要删。
为了不改，米家山居然“耍赖”从厂里跑了。
后来厂里再三做工作，他只删了于观反呛他爸的一句台词：“你要叫我爸，我也给你把尿。”
25
德育教授
电影中的德育教授对顽主们一边刻意接近，满嘴的“我懂青年”。
一边又假仁假义，公开在校园大会上将他们做反例，称之“失足青年”，忧心忡忡地“让社会都来关心你们”。
电影当年上映，广受年轻人欢迎。而电影外，也到处都是“德育教授”。
“这种灰不溜的人物作为影片主人公，在现今似乎已无可非议，关键是，影片对他们的言行的臧否，却带有一种鲜明的欣赏态势。……如果以这种发汇与调侃取代社会批判与思考，究竟能给我们留下什么呢？”
—《〈顽主〉的反道德、反文化的倾向》安瑞华《电影宣传》1989年第5期
“当前，我们面临的提高整个国民精神文化素质的形势是严峻的……《顽主》却取了媚世态度，将荒唐的痞性集中在观众面前展览，乐道于粗俗以至庸俗。
听着耳边伴随着银幕上那些粗俗不堪入耳的话语和“够份儿”的痞子派头爆发的阵阵喝彩声、啸叫声，我感到沉重。”
——《我看到了沉重——〈顽主〉观后》边国立《电影评介》1989年第6期
26
狠起来连自己都骂
电影拍到最后，只剩100尺胶片了。
米家山一想：待业青年、德育教授、当红作家...既然各方面都骂过了，最后也骂骂自己吧，算是自嘲。
于是即兴拍了那段于观三人的替身撞车戏。
也贡献了另一经典台词：
“中国人拍电影，您就将就点吧！”
这场戏全部一条过，拍一个镜头报一下胶片数量。全部拍完了也就结束了。
就跟停笔的王朔一样，“就停在这儿吧，完了”。
27
不靠谱
葛优想了想，喊了一句：
“都这么多年了，你丫怎么还是那么不靠谱！”
28
顽主2
本片之后，我们再没有如此庸俗洒脱、躁动不安而具生命力的青年电影诞生。
而现在，距离电影都33年过去了。
就像[猜火车2]的诞生一样，[顽主2]未来是不是真的会有我不知道。
但米家山曾经在30周年的采访里说过，他在写第二部的剧本。
只是不知道这些年过去，那些并不痛苦、庸庸俗俗、潇潇洒洒而颇具姿态的顽主们还在吗？
想起王朔小说的结尾，三人晃荡在大街上四处惹事找茬，想冲撞那些“头发整齐、裤线笔挺、郁郁寡欢的中年人”。
马青冲在前头，晃着拳头说，“谁他妈敢惹我？”
结果一猛汉小哥走过来，马青上下打量完，赶忙改口：“那谁他妈敢惹咱俩？”
这一段太形象了。顽主们的抵抗，充满了此般笑料与戏谑。
但到今天，我们的青年人甚至就连这般“抵抗”都不存在了。
青年们依然迷茫而不高兴，依然心怀远方与自由。
但是，我们无法再叛逆。
就像崔健在工体《一无所有》中唱出“你何时跟我走时”，那一句辛酸淡淡的弹幕：“我有房贷。”
便解释了一切。
