为了爱而结婚的人，不是和把云装在坛子里的人一样傻么！
电影改编自张爱玲发表于1943年《紫罗兰》杂志上的中篇小说，《沉香屑—第一炉香》（又名《第一炉香》）。小说讲述了随家人从上海到香港读书的少女葛薇龙，在殖民地时期香港的纸醉金迷中，被姑妈和花花公子乔琪一步步引入黑暗，走向堕落的悲剧命运。
周末的闲暇，无意翻开她的小说集，又读了一遍《第一炉香》，感觉竟和很久以前的大不同了。以前，就是认为薇龙过于单纯，姑妈精于算计，用心歹毒，花花公子乔琪不负责任，总之，薇龙堕落的责任主要落入别人圈套，而非自甘沉沦。
今天看来，薇龙堕落的每一步，都是她自己算好的数，不能都怨别人，现在我就薇龙的堕落之路，和她的心路历程两个方面，来剖析一下。
薇龙的堕落轨迹，看似不得已
明知山有虎，偏向虎山行
薇龙的姑母比她父亲还大两岁，已是年逾半百，在薇龙还没出生前，就和薇龙父亲闹崩了，原因是姑妈嫁了粤富商梁季腾，做了四姨太。葛家虽算不上大富大贵，毕竟也是中产之家，也是要脸面的，于是就老死不相往来了。
展开全文
现如今，薇龙父母为了躲避战事，从上海来到香港，也才两年光景，手中的积蓄已经吃紧，加上生活用度看涨，上海时局也在缓和，便决定回上海再谋发展。
只是薇龙再有一年中学毕业，自己不想中断学业，一个人留在香港吧，学费生活费又都没有着落，就自作主张跑来找姑母想法子。
姑母年纪轻轻做了梁季腾的四姨太，虽没留下一男半女，可是梁老板没有亏待她，死后留给她的除了房产在外，还特别给了她一大笔现金。姑母为补早期感情上的亏欠，追回已逝的青春，每天生活是花天酒地，纸醉金迷，极尽享乐能事。
薇龙一家来香港两年，对姑母的做派，当然是有所耳闻，只装作不知道罢了，事到如今，薇龙是剑走偏锋，明知山有虎，也要偏向虎山行了。
对物质的贪婪，致使虚荣心膨胀，人性中无可避免
爱美是天性，尤其薇龙这样的中学小女生，如花似玉的年纪，最爱赶时髦了。
在竹布衫外面加上一件绒线背心，短背心底下，露出一大截衫子，越发觉得非驴非马。
薇龙正式入住姑母家的第一晚，当她打开壁橱，里面挂满了金翠辉煌的衣服，织锦袍子，纱的绸的，软缎的，短外套，长外套，海滩上用的披风，睡衣，浴衣，夜礼服，喝鸡尾酒的下午服等等，一应俱全。看的薇龙眼花缭乱，忍不住锁上房门，偷偷地试穿起来。
听着楼下人嘈杂的玩乐声，薇龙几乎一夜未曾合眼，激动地想象着自己也穿上漂亮礼服，参加聚会的场景，这些衣服太美了，想着想着便微笑起来。
爱情的打算，即使飞蛾扑火，也是自己想要的生活
少女薇龙的初恋，唱诗班的大学生卢兆麟，两人心中刚刚萌发爱的幼芽，还没有破土，便遭到薇龙姑母粗暴摧毁，姑母迅速将卢收入囊中。
情窦初开的薇龙，遭遇姑母的爱情克星花花公子乔琪，虽对乔琪的渣男名声早有耳闻，在乔琪的花言巧语下，薇龙还是陷入了情网。
乔琪的父亲有20多房姨太太，10几个儿子，乔琪在众多子嗣中并不得宠，而且他除了玩，什么本领都没有，这一点他有自知之明。乔琪是中葡混血儿，骨子里接受的是西方享乐主义，人生观消极，到处沾花惹草，却对薇龙有着难得认真负责，当天发现薇龙对自己有了心意，主动告知薇龙：
我是不预备结婚的。即使我有结婚的能力，我也不配。我在五十岁以前，不能做一个令人满意的丈夫。薇龙，我把这种话开诚布公地向你说，因为你是个好女孩，你从来没在我跟前耍过手段。薇龙，你太好了。你这样为你姑妈利用着，到底是为谁辛苦为谁忙呢？我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。
看看话说到这份上，和薇龙原来想找个结婚对象做靠山的愿望，相差甚远了吧。即便如此，薇龙还是答应了晚上两人的幽会。
薇龙走出的每一步，看似姑母和乔琪对她的设计，也是她自身反复考量的结果
到姑母家安身，走向堕落的第一步，她本有全身而退的机会
在姑母家安身，可能发生什么，薇龙不是没想过，父亲对姑母长年的不原谅，姑母家佣人的言谈间，处处证实了自己的担心。
姑妈在外面的名声原不很干净，我只道是造谣言的人有心糟蹋寡妇人家，如今看情形，竟是真得了！我平白无故来搅在混水里，女孩子家，即使跳到黄河里也洗不清！
她本可以全身而退，回家和妹妹合睡一张床，墙上挂着美女月份牌，用着旧式的梳妆台，生病发烧时，会握着父亲书桌上镇纸用的玻璃球，冰一冰火烫的手，那种生活简单又厚实，是靠得住的生活。
可是，薇龙不愿意，她不愿意跟父母回上海，她冥冥中在寻求一种新的可能，即使充满艰险。
为了一橱的美衣，薇龙给自己带上枷锁
到姑妈家的第一个晚上，衣橱里的衣服，让她瞬间沉迷，锁上门试穿完最后一件晚餐服，这个十五六岁的小姑娘清醒地意识到一件事。
这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别？
可是，这也并没影响到薇龙的好心情，睁眼合眼就一直在那里试衣服。她用一厨美丽的衣服，给自己牢牢套上了枷锁。
没有婚姻没有爱，哪里来的快乐，薇龙自己愿意扛
乔琪明确告诉薇龙，他不能给她婚姻和爱，只能给她快乐。薇龙要的是爱，更要求用婚姻来保障，两人的价值观背道而驰，存在巨大的矛盾和对立。
薇龙想的是，与其与姑母老情人司徒协勾连，不如找个乔琪这样的，哪怕倒贴。
乔琪：总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！一气，就把我杀了，也说不定。
薇龙：我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。
与乔琪结婚，养着乔琪，薇龙心甘情愿。两人逛新春市场，当薇龙被喝醉的水兵，错认成风尘女子，乔琪笑着打趣，薇龙主动说出：我跟她们有什么分别？她们是不得已，我是自愿的。
然后，乔琪再也没有朝她看，汽车驶入了寒冷与黑暗。
结语
张爱玲在让薇龙自己走入这场表面灿烂，内里黑暗的生活，并没有把薇龙刻画成清纯无暇，不经世事的弱女子，她走的每一步，都有自己的反复考量，两害相权取其轻，两利相权取其重。
她活出了自我，如同她姑母，比姑母更胜一筹，她自己强拗着嫁给了爱情，年轻的爱人，这一点看，她是成功了。她自始至终活出了自己，清楚知道自己的价值，为姑母拉人，为乔琪取财。
薇龙是一只燕尾蝶，在奋不顾身地扑火。薇龙没有打算过自己的未来吗？有。看她一早与女佣睨儿的对话：我何尝没有想到这一层呢？活到哪里算哪里罢！
