“鬼面蟹产浙闽海涂……其形确肖鬼面，合睫而竖眉，丰颐而隆准，口若超颔，额如际发。” 《海错图》中关于鬼面蟹的描述，确实活脱儿一张怒发冲冠、豹头环眼的鬼脸。但现实中果真有鬼面蟹吗？螃蟹背上为什么会长出鬼脸？
海错的“错”，是种类繁多错杂的意思。在清代画家兼生物爱好者聂璜绘制的《海错图》中，共描绘了300多种生物，几乎涵盖无脊椎动物和脊椎动物的大部分主要类群，还记载了很多滨海植物、奇闻异事和风土人情。时代所限，书中记述时有夸张，但妙趣横生。
张辰亮从2014年开始写作系列科普图书《海错图笔记》，《海错图笔记·肆》作为《海错图笔记》系列的收官之作，历时4年完成，考证96幅《海错图》原图，以20篇笔记向我们展示了鱼类、贝类、兽类及海洋植物的鉴别及物种介绍，以及他收集到的珍稀海洋生物照片及古代图谱。本文选取了《海错图笔记·肆》中关于鬼面蟹的部分。文中所用插图均来自该书。已获得出版社授权刊发。
《海错图笔记·肆》，张辰亮 著，中信出版集团2023年2月版。
原作者｜张辰亮
蟹的背壳疙里疙瘩，有些种类的疙瘩整体看上去颇像一张脸。《海错图》中的鬼面蟹，可谓登峰造极的例子。
聂璜描述鬼面蟹背壳上的花纹：“鬼面蟹产浙闽海涂……其形确肖鬼面，合睫而竖眉，丰颐而隆准，口若超颔，额如际发。”结合他的画一看，确实活脱儿一张怒发冲冠、豹头环眼的鬼脸。聂璜记录了当时人们对此蟹的各种别名：“或称关王蟹，或称孟良蟹，或称蚩尤蟹，皆以面貌相像之。”关王就是关羽，孟良和蚩尤也是凶猛粗犷的角色，都和这蟹背上的脸相符。与这张脸同样怪异的，是此蟹的足爪：“前四足长而大，后四足短而细。他蟹之脐全隐腹下，故八跪尽伏。此蟹之脐小半环背，故四足掀露。”意思是它的后四足出奇地微小，而且蟹脐有小半部分露在背上，使得那四条小足长在后背，难以着地。
展开全文
《海错图》中关于鬼面蟹的记载（《海错图笔记·肆》内页插图）。
如此奇蟹，必然史不绝书吧？可聂璜惊讶地发现“古人罕议及此”。他在鬼面蟹的画像旁愤愤不平地絮叨：难道大家觉得蟹上长出鬼脸毫无意义，所以都不讨论吗？可是谁敢说鬼面的螃蟹无关至理呢？如果不研究清楚原因，人们看到此蟹必定会疑惑，所以我要为它写一篇《鬼面蟹辨》！
鬼面蟹为何生有鬼面？
聂璜这种探究精神非常可敬，可惜，他没有科学的探究方法。今天的科学家如果面对这个问题，会解剖鬼面蟹，看看鬼面纹在结构上有何用途；再观察活的鬼面蟹，看看鬼面纹在蟹的生活中起到了什么作用：那四条极小的腿是干什么的？鬼面纹是否与这些腿的用途有关？鬼面蟹在遇到天敌时，是否会特意展示鬼面来吓唬天敌？天敌又是否会被吓到而放弃捕食？另外，还要看看跟鬼面蟹亲缘关系近的螃蟹背上的纹路又是什么样的，是怎样的演化路径。做完这一系列研究，才能推测鬼面蟹长出鬼面的原因。而聂璜决心对鬼面蟹的成因“研穷其故”，他是怎么做的呢？坐在屋里干想。
在《鬼面蟹辨》中，他首先发问：鬼面蟹为何生有鬼面？然后自问自答：“这没什么奇怪的。天下万物，都是根据太极、阴阳、五行的分类来模拟不同的形象。天上飞的动物就会长得像高处的物体，所以鸟的羽毛像树叶；地上跑的动物像低处的物体，所以野兽的毛发像野草。这种现象在螃蟹身上体现得尤为明显。螃蟹的身体像太极图，双钳代表两仪，八条腿代表八卦，背部有十二颗星斑，呼应十二地支。长着鬼面的蟹，肯定蕴含着更神妙的奥义！更何况传记百家的书中，有蚌中发现罗汉像、螺中出现仙女的记载，或许鬼面蟹也类似，是某种意象寄托在物体上的显现。”
看到这儿，我哑然失笑。很多人都喜欢像聂璜这样故弄玄虚，说某物的外形隐藏着宇宙密码。方法也很简单，只要这东西是圆的就暗示太极图，沾数字“二”就代表两仪，沾“三”就是三才，沾“四”就是四季，沾“五”就是五行，沾“十二”就是十二个月，沾“二十四”就是二十四节气……其实只要稍微一追问，他们就没词儿了：大闸蟹盖是圆的就是太极图，那溪蟹盖是梯形的代表什么？螃蟹八条腿就是八卦，那昆虫六条腿，岂不是少两卦，不合天道了？
传统相声《阴阳五行》（注：旧名《五红图》）就讽刺了这种思路。逗哏扮演一个大学问，声称世上每一个物体都能找出阴阳金木水火土。如苹果红的一面为阳，青的一面为阴；摘苹果要用剪子剪下来，剪子是金属，所以苹果有金；苹果长在树上，所以苹果有木；一咬出水，所以苹果有水……但在捧哏的追问下，逐渐无法自圆其说，越说越牵强。比如吃苹果可以败火，所以苹果有火；山楂可以做成糖葫芦，做的时候需要用锅熬糖，锅字是金字边，所以山楂有金……这段相声我特别喜欢，它的矛头直指对传统文化的庸俗化滥用，不但讽刺了某些古人，还讽刺了今人——很多所谓的“国学大师”和景区导游至今还在这样侃侃而谈。
当然，在聂璜那会儿，世界上还没有相声，他不会被讽刺。他继续写道：“我再用雷州（注：今广东雷州半岛）的雷来推演证明吧。雷州自古多雷电，号称‘产雷之乡’。雷是天地阴阳交汇激发产生的气，但雷州的雷是有具体样貌的。它生在土里，如同猪形。当地人会在秋后把它挖出来，煮熟吃掉。如果不是雷凝结灵气，结成胚胎，怎么能发生这种事儿呢？所以，一定是天地间的正大刚强之灵气，偶然依托在蟹体内，显现出鬼脸的物象，一代代繁衍扩散开来。”
轰隆隆的炸雷，怎么会凝聚成小猪的形状藏在土里，还被雷州人挖出来吃掉？太离谱了吧！这不是聂璜亲眼所见，而是他从别的书里看来的。《唐国史补》载：“雷州春夏多雷，无日无之。雷公秋冬则伏地中，人取而食之，其状类彘（注：猪）。”原来，广东雷州半岛三面环绕着高温高湿的南海，水汽充沛，地形复杂，极易产生雷暴。据当地气象台记录，夏天平均每月有15天雷暴，最多时几乎天天打雷。所以雷州建了很多雷公庙，发展出独特的雷神祭典，还产生很多雷的传说，雷州人挖猪形雷公吃，就是其中之一。
发情期的雄性变色树蜥，被两广地区的人称为“红头雷公马”（《海错图笔记·肆》内页插图）。
不过，这个传说太过离谱，古人多有纠正。聂璜经常参考的《广东新语》里就说：“雷公马，产雷州，可吃。故北人谓雷州人吃雷公云。”“雷公马”这个名字，至今两广、海南还在用，指的是华南常见的一种蜥蜴——变色树蜥。它颈部有鬣刺如马鬃，咬人后不撒嘴，传说要打雷才撒嘴，故名雷公马，当地人会吃它。《广东新语》的作者认为，雷州人爱吃雷公马，传到北方就成了雷州人吃雷公了。雷州还有一种在海滩上穴居的蜥蜴——蜡皮蜥，俗称坡马、沙蝉、沙鳅，但古人也常称其为雷公马，也会吃它。清代陈昌齐的《海康县志》载：“沙蝉，一名沙鳅，状似蜥蜴，腹白，背青绿，两胁正赤，穴居（注：这都是蜡皮蜥的特征）。其出视雷之所发，其蛰视雷之所收，故又名雷公马，肉可吃。《广舆记》载‘雷州有雷公子，其形如彘。土人取其吃’即此。但云‘如彘’，则传闻之误。”陈昌齐认为，蜡皮蜥在雨季雷暴到来之时出洞活动，雨季结束后入洞蛰伏，故名雷公马。雷州人吃它，引发了“吃雷公子”的传闻。但说它形似猪，则是误传。
所以，雷州人吃雷，是彻头彻尾的讹传，聂璜却拿它当真事，来论证鬼面蟹的由来，怎能不得出错误结论呢？中国知识分子自古有“格物致知”的传统，即研究事物来获得知识。听上去很像搞科研，我的单位所在地——中国科学院天地科学园区里，也有一块刻着“格物致知”的巨石。但古人的格物，跟今天的科研完全不是一回事。明代大儒王阳明试图实践格物致知，对着院中的竹子“格”了七天七夜，依然“深思其理不得”，还大病了一场。王阳明格竹的方式，也是坐那儿干想，和聂璜格鬼面蟹何其一致！没有科学的思维模式，再有一腔热血，也无法获得正确的知识。
日本渔民的人工选择
让日本平家蟹变出了人脸？
我小时候，语文课本里有一篇课文《日本平家蟹》，似乎揭示了鬼面蟹长鬼面的真相。这篇文章是美国著名科普作家卡尔·萨根写的。所谓日本平家蟹（注：因分类地位变动，今已改名为日本拟平家蟹），就是聂璜画的鬼面蟹的一种。卡尔·萨根写道，日本平家和源家两大武士集团在1185年打了一场海战，平家溃败，大量武士淹死。传说死去的平家武士化为了蟹，后背长有武士面孔。日本渔民捉到这种蟹就把它们放回海里，以纪念这场海战。卡尔·萨根认为：“如果你是一只蟹，你的壳是普普通通的，人类就会把你吃掉，你这一血统的后代就会减少；如果你的壳跟人类的面孔稍微相像，他们就会把你扔回海里，你的后代就会增多……随着世代的推移，那些模样最像武士脸型的蟹就得天独厚地生存下来。”
浮世绘画家歌川国芳的这幅画里，战败的平家将平知盛随巨大的船锚沉入海底，成为怨灵。他的士兵纷纷化成了平家蟹（《海错图笔记·肆》内页插图）。
卡尔·萨根的结论是，日本渔民的人工选择让日本平家蟹变出了人脸。他以此证明人工选择力量之强大，足可以迅速改变物种的形态。同时又进一步证明进化论的正确：“如果人工选择在这么短的时期内能够引起这么大的变化，那么，自然选择在几十亿年里能够引起什么样的变化呢？绚丽多彩的生物界就是答案。进化是事实，而不是理论。”我小时候在课堂上读到这篇课文时，感到非常神奇。但随着我长大，获得的知识越来越多，越来越觉察到此文不靠谱。进化论、人工选择都有大量的事实来证明，唯独日本平家蟹的人脸不能当作论据，它肯定不是人工选择产生的。
卡尔·萨根是我敬重的科普作家，但他的专业是天文学，不是研究螃蟹的。他关于日本平家蟹的观点，是由英国进化生物学家朱利安·赫胥黎在1952年提出的。但是，赫胥黎也不是研究螃蟹的。跨行发表言论，使他们二位忽视了三点事实：
1.日本平家蟹所在的科，叫关公蟹科。聂璜画的“鬼面蟹”也是关公蟹科的。这个科的螃蟹有22种，它们广泛分布在日本、中国、韩国、越南、印度、其他东南亚国家、澳大利亚、红海甚至东非，几乎涵盖半个地球。好几种关公蟹在日本都没有分布，但也长着鬼脸，它们不可能是古代日本渔民筛选出来的。
2.现在已经发现了关公蟹科的化石，如四齿关公蟹，其人面纹与今天的几无二致，说明早在源平合战（1180—1185年）之前，甚至很可能在日本有人之前，关公蟹就已经有人面纹了。
3.日本渔民之所以捞到平家蟹会扔回海里，纪念海战只是次要原因，主要原因是，关公蟹科的所有种类都长得又小又薄，没肉没黄，无食用价值。中国人、韩国人、东南亚人捞到关公蟹，也会扔回海里。所以，“如果你是普通壳的蟹，人类就会把你吃掉；如果你的壳像人脸，人类就会把你扔回海里”只是卡尔·萨根一厢情愿的想象，现实中就算真有一只关公蟹恰巧长得不像人脸，又被日本人捞到了，还是会被扔回海里，因为它根本没啥吃头。既然长不长人脸都要扔，那就不存在人工选择了。
以上几点，不光是我这样认为，美国甲壳动物学家乔尔·W.马丁和日本横滨大学甲壳动物学家酒井恒在不同的著作中也提出过。卡尔·萨根看似比聂璜更科学地解释了鬼面蟹的成因，但依然是研究不深造成了错误。不知道现在《日本平家蟹》还在不在语文课本里，若还在，应该把它拿出来了。
中国海中较为常见的一种关公蟹：伪装仿关公蟹（《海错图笔记·肆》内页插图）。
关公蟹的后背纹路凑巧像鬼面
那么，我们就真的不知道关公蟹长鬼脸的原因了吗？目前还不能。我在前文说了，要有科学家针对这个问题做过解剖学、行为学、进化生物学等一系列研究，才能得出答案。但是现在没有科学家研究。因为科学家还有很多更重要的问题要研究，蟹壳为什么形似人脸这种问题，对生产生活、科学进步、科学家个人前途都没什么作用，所以没人愿意研究。
此外，在蟹类学家看来，这鬼脸实在没什么可奇怪的，因为他们见的蟹太多了。关公蟹的背壳花纹，其实和其他螃蟹的很相似。所有螃蟹的壳都有一些高低不平的隆块，位置和内脏对应。蟹类学家据此把蟹壳分成额区、眼区、胃区、心区、肠区、肝区和鳃区等区域。对照这几个区域的模式图你会发现，关公蟹鬼脸的“眼睛”就是前鳃区，“脸蛋”就是中后鳃区，“鼻子”就是心区和肠区，眉心的那道褶皱叫颈沟，是头部和胸部愈合后残留的分界线。很多螃蟹都有这些结构，只不过关公蟹更明显罢了。所以，问蟹类学家“为什么关公蟹后背像鬼脸”，就像问气象学家“为什么那块云朵像绵羊”，问地质学家“为什么那座山的轮廓像佛像”，只能得到这样的回答：“不为什么，它就是恰好像了嘛！”
蟹壳分区图（以蜘蛛蟹为例，《海错图笔记·肆》内页插图）。
但是，作为科普工作者，我愿意多花些精力让读者尽量满意。很多读者会追问：“关公蟹的那几道凹凸，很多蟹也有，这我知道了。但为什么关公蟹的凹凸如此明显呢？”目前没有官方答案，但我们可以给出一些有根据的猜测。我的朋友张旭对蟹类颇有研究。他说关公蟹是喜欢趴在海底活动的，还经常卧入沙中。为了贴合海底，它的身体非常扁平。但内脏不能随着身体扁平而随意减小，尤其是鳃，需要一定体积才能保证呼吸。所以关公蟹的鳃区格外隆起，用来容纳鳃，也就形成了圆瞪的“鬼眼睛”和鼓胀的“腮帮子”。这个猜想我认为是有可能的，但还需解剖证明。
在厦门水族商吴润宏的工作室，我拍摄到关公蟹用特化的小腿背着伸展蟹海葵的画面。海葵有毒的触手可以有效防止鱼类、章鱼对关公蟹的捕食（《海错图笔记·肆》内页插图）。
另外，关公蟹有一个特殊习性：背一个东西盖住后背保护自己。它的最后四条腿不是特别小，还翻在背上吗？就是为了背东西而特化的。张旭据此又有一个猜测：鬼面纹有没有可能是为了增大摩擦力，让背上的东西不致脱落？这一点我倒不太认可。我在厦门见过很多活体关公蟹，它们喜欢用四条小腿背着一种特殊的海葵——伸展蟹海葵。这种海葵已经和关公蟹形成了一定的共生关系，能分泌几丁质膜，吸附在关公蟹背上。若遇到章鱼之类的天敌，关公蟹还会用四条小腿举起海葵，把它有毒的触手按在天敌身上，主动蜇走天敌。如果说鬼面纹是为了利于伸展蟹海葵的附着，还有些可能。但关公蟹除了海葵，还会背很多杂物，比如贝壳、树叶、海胆，它们和蟹背无法紧密贴合，主要是靠蟹的四条小腿抓着，鬼面纹也就起不到增大摩擦力的作用了。对了，鬼面纹也可能不是为了恐吓天敌，因为纹路平时都被背负物挡住了，天敌根本看不见。
四齿关公蟹的画风比较非主流，它喜欢背着海胆（《海错图笔记·肆》内页插图）。
还有一些潜在的原因，如蟹壳上的沟壑会在体内造成凸起，是体内组织的附着处（注：颈沟就是胃后肌一端的着生处）；隆起和凹陷可以加强蟹壳的受力强度，使其不易破碎……可能是方方面面的原因汇聚起来，使得关公蟹的后背纹路凑巧就像鬼面了。真正的答案，在我有生之年可能都无法知晓。区区一小蟹，把雷电、武士、画家、文人、学者、科普人全都牵扯进来，传说、争论、观察、思考，纷纷扰扰数百年未休，真是一出好戏！
本文为独家原创内容。原文作者：张辰亮；摘编：安也；编辑：张进；导语校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」 设置为星标
不错过每一篇精彩文章～🌟
《新京报·书评周刊 》1月6日专题
