中国最早的“私人订制服装”，估计就是皇帝的龙袍了。旧说龙为四灵之一，并以龙喻帝王。《广雅》云：“龙，君也。”龙袍，即皇帝的朝服，不同朝代的龙袍颜色也不一样。秦朝崇尚水德，所以龙袍是黑色的。刘邦自称赤帝之子，是火德，所以龙袍是红色的。自唐高祖李渊时期，朝廷规定臣民不得僭越黄色，从此明黄色成为了帝王的专用颜色。
皇帝是九五之尊，所以龙袍之上通常对应九、五两数。清朝帝王的龙袍绣有九条金龙；前胸和后背各有一条正金龙，下裙前后各有两条行金龙，左右两肩分别有一条金龙，右面内襟里面还有一条行金龙。这种情况下，无论是从正面或背面单独看，都是五条龙，恰好对应九五之数。
龙袍上还有许多波浪翻滚的水浪，水浪之上绣着逼真的山石实物，俗称“海水江涯”，寓意着绵延不断、一统江河、万世升平，可见统治者对龙的崇拜程度是很深的。
龙袍算是古代服饰的巅峰了，制作非常考究，除了在形制上凸显帝王的尊贵外，还在选材、印染以及绘画造型上有着严格的规定，是集结了所有的精华所在。明朝《天工开物》有一段关于龙袍的制作过程的记载：
“凡上供龙袍，我朝局在苏、杭。其花楼高一丈五尺，能手两人扳提花本，织过数寸即换龙形。各房斗合，不出一手。赭黄亦先染丝，工器原无殊异，但人工慎重与资本皆数十倍，以效忠敬之谊。其中节目微细，不可得而详考云。”由此可以看出，龙袍做工极为精细。
展开全文
而清代的龙袍产地都是江南，熟知清代历史的朋友应该知道，清代有一个专属机构叫做“织造局”，这个机构是专门负责皇家龙袍制造的，当时在江宁（南京），杭州，苏州，这三地都设置了专门的工厂，用本地特产的最为优质的材料，最上等的宫廷画匠、最熟练的绣匠、金工共同打造一件龙袍。
龙袍的制作材料非常金贵，基本都使用金线绣、缉米珠、织金、妆花、孔雀羽、缂丝这些最昂贵珍贵的材料和技法，其中缂丝工艺相对复杂，工艺上称为“连经断纬”，有的龙袍上甚至缀了数十万粒米珠、珊瑚珠，用孔雀羽、金线满绣。据史载，制造这样一件龙袍需要上百人足足几年才能完成，成本很夸张。
这些华丽、金贵的材料，带来的后果就是龙袍根本不能洗！龙袍上的金丝、米珠、孔雀羽等等，材质较脆，不能有任何拉扯，否则容易错位，甚至破裂，影响整体美观，还会被统治者认为不吉祥。所以，从其本身特质来看，龙袍是不能洗的。但是，龙袍不清洗，皇帝天天穿臭了怎么办？
首先，皇帝并不是经常穿着龙袍。比如清朝皇帝的服装，分为:吉服、礼服、常服、行服、雨服和便服。而电视中常见的龙袍是吉服，是在特定场合所穿，相当于今天的礼服，出现的场合也是国家重大事件，比喻皇帝登基，国家祭祀等，活动结束就会换上日常穿着的常服、行服、便服等等，比较舒适。
其次，皇帝住在宫中，所到之处都被宫女和太监打扫的一尘不染，皇帝经常沐浴更衣，上朝或者参加大典也很少会把龙袍弄脏。换下来的龙袍通常会被存放在一个樟木盒子里，直到下次穿的时候取出。樟木盒子会去除味道，避免龙袍与外界接触。等皇帝不想穿这件龙袍了，就直接封存，反正龙袍不止一件。
之前曾有这样一条新闻：35000元的CHANEL上衣洗后掉色，买家打电话问客服。客服的回答很牛：
不好意思，我们的产品从来不考虑洗涤
。有钱人的衣服都这样了，何况皇帝？总的来说，龙袍精细而脆弱，不容易弄脏，穿得次数少，大约算是一件撑门面的工艺品，不是用来“穿”的，而是用来“装”的。
（参考资料：《天工开物》、《清史稿》）
