从《轻音少女》到《水星的魔女》，轻百合为何能成为版本答案？
不管屏幕前的读者自己是不是百合厨，我相信各位应该都不会否认，“轻百合”正逐渐成为动画业界的版本答案。
去年销量爆表的《莉可丽丝》，令和时代的新高达《水星的魔女》，口碑与商业双赢的《孤独摇滚》……
不论题材，不论类型，这些作品不约而同地搭上了“轻百合”这趟快车。
这些“美少女贴贴”的动画，不仅能收获更多观众的目光，冥冥中似乎也能得到制作方的青睐。
这年头的“美少女贴贴”动画，制作水平都是良好起步，上不封顶。
观众们有时也会开玩笑，画美少女贴贴，也许是这帮从业者厨力放出的表现。
“轻百合”如何起家？又为何在当今这个时代成为版本答案？
展开全文
今天，就让我们从“轻”和“百合”这两个角度，来盘一盘这类作品的登神之路。
在论证“轻百合为什么是神”之前，我想，先要讲清楚“轻百合”是什么。
轻百合在动画中的运用最早可以追溯到京都的《轻音少女》，后经《lovelive》、《魔法少女小圆》、芳文社类动画等发扬光大。
这类动画在人物关系上侧重于描写美少女间的交互。不过，动画正剧往往不会实锤这些美少女间的恋人关系，把遐想空间留给观众。
即便是某些在故事中已经实锤了恋人关系的美少女——例如今年一月《转生王女》中的王女与千金。
如果这两位女士在动画的剧情中尚未表现出任何超越“贴贴”程度的亲密关系，我也更倾向于将其暂时纳入轻百合的范畴讨论。
轻百合动画中也可能会出现戏份相当足的男角色。只是，一号和二号主角的位置，永远是留给美少女的。
换句话说，轻百合作品在选角上的核心特点，是男主角的缺位。
从这个角度来看，后期蹦出个绿毛的《莉可丽丝》，并没有背离轻百合的题材。
业界对于轻百合的运用方式也多种多样。有以其为主要卖点的动画，例如“女孩子一起干什么事都有人看”的芳文式动画。
更多的动画选择将轻百合作为一种外挂的元素——就像游戏王牌佬们塞进自己卡组的泛用小系统一样。
《水星的魔女》、《孤独摇滚》、《小南极》……这些动画即使去掉轻百合元素，也不失为一个完整的故事。
轻百合为什么是神？首先，我们得从“百合”讲起。
如果你随便抓一个看动画的二刺猿，问他/她最喜欢哪部作品。问一千个人至少也有六百多种不同的答案。
但是，如果你拿测谎仪给这一千个二刺猿戴上，问他/她喜不喜欢看二次元美少女。梗着脖子否认、测谎仪还不响的，估计是一个没有。
动画观众们各有各的爱好。不过，纸片人美少女在这一群体中基本是人人喜闻乐见，是群体爱好的“最大公约数”。
一二号主角、甚至是所有主要角色都是美少女的轻百合动画，在这一方面占有天然的优势。
更多的美少女角色，意味着她们可以展现出更多的标签和属性，击中更多观众的好球区。
说到这里，也许会有读者问了。后宫或者党争类型的作品一样可以塞一整个足球队的美少女。
为什么《契约之吻》这样的后宫党争兼而有之、还有丸户老贼操刀的作品就被《莉可丽丝》碰碎了呢？
一方面，后宫和党争这类作品更容易在公序良俗的层面受到非议。轻度动画观众可能无法接受这种“宅味”太浓的作品。
虽然百合——或者我们把话说得更明白点，女同性恋，同样也为主流文化所排斥。可是轻百合妙就妙在这个“轻”字上。
关于这一点的详细论述，容我暂且按下不表，留到后半部分。
另一方面，即使是入宅够深，接受后宫和党争题材的观众，观看这类作品时也或多或少面临一个视角上的困惑。
代入男主，还是不代入男主，这是个问题。
打开天窗说亮话，对“纸片人老婆”的幻想，只要入宅够深，基本都沾点，程度轻重有所不同罢了。
后宫和党争题材的动画，基本都会引导观众去代入男主。
然而，越是性格鲜明的男主，越难以让所有人代入。
这就带来了一个悖论。后宫和党争作品这种众星捧月式的人物关系设置，注定了男主在故事中的重要地位。
可以说，对男主的诠释，决定了整个故事的上限。
而一个没有个性、滥“亚撒西”、方便代入的摄像机，又怎么可能有人格魅力呢？
（注：下图这位不是摄像机）
在这个悖论面前，业界给出了两种答案。一种是近些年来饱受诟病的“异世界厕纸”之一——转生龙傲天流。
男主就是毫无个性，也没太多人格魅力可言，让观众纷纷觉得“我上我也行”。
只是，这么写出来的故事是啥德行，相信大伙也已经品鉴得够多了。
另一种就走上了另一个极端——完全不给人代入，正经塑造男主。
《契约之吻》就算是这种，随着剧情的推进，男主苦大仇深的形象逐渐完善。
如果不局限于动画，许多经典文字游戏中的男主也是如此。最极端的莫过于《魔法使之夜》。作为一个文字冒险游戏，主线全程都不给玩家可以选择的选项。
轻百合直接拿掉了男主，避开了这个悖论。
创作者可以甩开膀子写故事，只管把这些美少女塑造得足够成功就好。如果故事没写好，还可以指望动画超神制作救一波。
受众可以各取所需：在动画里找纸片人老婆的看到了单身的纸片人美少女，百合厨看到了美少女贴贴，狂暴百合厨已经为这两个美少女开好了房
说到这里，咱们也就可以开始唠一唠这个“轻”的妙处了。
实际上，日本动画里一直有正经讲百合的作品。老一点的《少女革命》，近一点的《终将成为你》。
这些动画里的美少女们可是真正的恋人，不是轻百合中的那种暧昧关系。
这种“盖章认证”，一方面破坏了观众的遐想空间。
原作者已经把这些美少女角色的性取向、甚至是终身大事都给钦定好了，观众的脑补、二创的创作也就无法再染指此处。
这也就导致“纯血”百合作品的受众群体往往较小。这类作品的观众，起码得是在现实中碰到同性恋而不侧目的人。
另一方面，必须承认，和后宫、党争一样，女同性恋也是无法融入主流的“异端”。
美少女之间的亲密互动，会让绝大多数观众直呼可爱；美少女接吻，到这一步就可以筛掉一部分人了。根据吻的激烈程度，筛出去的人还不一样。
到了美少女滚床单这一步，好龙的叶公们基本就可以全部有序离席了。
尽管叶公们可能会以情色的目光去欣赏最后一步，情色一样也是在主流文化中上不了台面的东西。
这些只能藏着掖着、只敢和同好们私下讨论的东西，在人气上根本打不过那些可以正大光明地宣发的作品。
轻百合的“轻”，绕开了上面这两个问题。
作者向读者让渡了这些美少女角色性取向和终身大事的解释权，读者可以按自己的喜好做完形填空。要是乐意的话，填自己也可以。
同时，轻百合也回避了主流社会对女同性恋题材作品无形的异端审判——不会专门把你抓出来拷打，但也不会给你露脸的机会。
分别掰扯完了“轻”和“百合”中的妙处，“轻百合”组合在一起成为版本答案后，最终给读者带来了什么呢？
我想，与其继续像辩经一样丢出一大堆术语，不如给大伙看个最好的实例。
这个实例，就是同人界当之无愧的常青树，二创生命力的天花板——东方projcet。
东方project的正作只是一系列stg游戏，通俗点说就是雷电那样的打飞机游戏。通过寥寥几句对话和游戏流程，勾勒出了一个众神眷恋之地幻想乡。
官方后来也出过漫画、设定集、小说等补全设定，还和其他社团合作做了几部格斗作。
不过，官方从来不会下场规制二创。二创作者亦不会拘泥于官方给出的设定。说到底，这些设定集通常展现的也是东方中的某个人物的个人理解。
“红永妖”这三部东方project最初的作品依然在二创中焕发着最强的生命力，哪怕那时候的设定根本就不完善。
这三部作品中出场的人物，哪怕只是露个脸的小人物，也往往在各类人气投票中名列前茅。
东方project给读者构建了一个自由度很高的世界——幻想乡，这里容纳着被现实世界遗忘的神秘。
因为其中出场的人物基本都是女性，也被戏称为“东方女同乡”。百合类cp当然是在二创中最常见的。
如果二创作者想写男女cp，引入原创角色、引入其他作品角色、甚至是性转某个原作角色都是可选方案。
东方project，或许就是轻百合最终的形态。“轻”就是作者最大程度地让出作品的解释权，尽可能地避免给读者的脑补和二创划定边界。
“百合”，就是要多搞出些美少女角色，搞出各种属性的美少女角色。
角色塑造的评判标准也不再是“完整”，而是角色的延展性——如果她足够吸引人，一千个读者会自发地给她一千种完整的一生。
（注：下图为冴月麟，一个仅仅只能在《东方红魔乡》的代码中找到的废弃角色，二创给她捏出了一个完整的人设）
而轻百合的核心竞争力，在东方project中也有一个很好的概括性定义：幻想乡。
在轻百合作品中，这些卿卿我我的美少女往往是自由而无拘无束的。即使像《水魔》中那样背负着沉重命运的两人，至少她们间的感情本身也是自由的。
而许多“纯血”百合作品重要的命题之一，就是相恋的双方如何克服同性恋本身的禁断感，一起对抗世俗的审判和猎奇。
一群各有魅力的美少女角色，一个如幻想乡般美好的舞台。没有现实引力的束缚，尚未完全落定的命运。
轻百合作品，从某种程度上来说，向每个观众许诺了一个天堂。
而这，就是轻百合成为业界版本答案的原因：只有神和上帝，才能以天堂许诺。
