作者｜赵敏依
来源：文学港杂志
一
阿娇回家看孩子去了。
初秋，带着一丝夏天的气息，卷着秋天的云朵，掉入果香的怀抱。
我拿起桌子上客人剩下的橘子，迟疑了一下，倒进了厨余垃圾桶里。然后静静地倚着边柜，等待着下一桌客人的到来。
初认识阿娇，是在大专刚毕业的时候，我四处广撒简历无果，在街上闲逛。“九佰碗”刺眼的霓虹灯招牌便照在了我的脸上。
我在这家川菜馆的门口徘徊了许久，精干矮小的南方老板挥挥手，就一句话：“管吃住，一个月工资两千。”说罢，一口刺鼻的烟向我喷了过来，我稍稍侧一下脸，轻咳了几声，来不及多攀谈几句，在老板的大笑声中，鬼使神差地应了声：“好。”心里却有些不舒服。
阿娇在老板的笑声中，扔给我一条油腻腻的围裙：“赶紧系上，活儿多着呢！”还小声抱怨着：“闻不惯烟味儿怎么行？！”
我手足无措地系上围裙，开始了忙碌。她看着年纪不大，动作很是麻利，手上不闲着，涂着口红的嘴一张一合，也不闲着：“欢迎光临！欢迎下次再来！”有时听她说话，光顾看着她的嘴，却听不见她到底在嘟囔些什么。
客人来了，门上挂着的珠帘哗哗作响：“你好，咱吃点什么？”阿娇一手递上菜单，一手往本子上写着：“大绿棒子六个！”嘿，这桌喝啤酒，有提成！我屁颠屁颠地去冰柜里取了六个大绿棒子，美滋滋地放在客人桌上。
“来，都起了！”为首的汉子冲我咧出了大黄牙，开始吞云吐雾。
我偏着头躲避烟味儿。阿娇看出我的窘境，从我手里夺过啤酒起子：“都是刚从冰柜里拿出来的，透心凉哎！”
展开全文
“哎！美女你还在这里愣着干嘛？快去收桌子摆盘呀！”阿娇又开始指挥我了。
“好嘞，我马上就去！”
“大桌子一桌六套餐具，小桌子四套餐具。”
我看着她额上的发丝裹着薄薄的汗水垂落，而她粗糙的布满伤口和老茧的手上，正挥舞着那张破旧的紫色抹布。
我打小就高度近视，擦桌子时候老擦不干净，看不清哪里有油渍，老板每每见了，都要数落我几句:“大学生上学都上傻了哎！连这点小事都做不好。”阿娇看不下去了，帮我把桌子擦干净，替老板说话:“别理他，人是好人，他就是嘴巴损点。”
老板对我们是真的好，经常让厨子变着花样做好吃的，偶尔也亲自下厨做一两道老家那边的特色菜，“在外面打拼都不容易，我多照顾照顾你们。”
下午的闲暇，阿娇总爱数啤酒盖子，数着数着就乐呵呵地开始哼曲儿，“这缘分像一道桥，旌旗飘啊飘。”我也数数我的盖子，可总是不如阿娇的多，阿娇便狠狠地嘲笑我一番:“喏，我匀你一个，就当我请你吃老冰棍了。”呵，女人。
这时候的阿娇是明媚的，眼梢头满满的笑意。
阿娇人不高，有点胖，和我说话时，总是仰着头，偶尔有川味儿的语言飙出来:“你在闹哪个啷？”只有和我说她女儿的时候，眼睛里像是带着星星:“我给你看我女儿照片，我对她期望很大，希望她能好好学习。以后不用像我这样吃苦。”
“不说了，不说了，九点该吃晚饭了。”阿娇掩饰般地走开了，然后笑着变戏法一样端出一碟橘子:“饭前水果，”她压低声音，“客人剩下的，我偷偷留下来了，赶紧吃，别让老板看见。”而后疯狂且快速地往嘴里塞了几瓣橘子。我也捻起一瓣，橘子入口微甜，汁水很足。
阿娇才三十几，可她女儿已经十多岁了；刚入社会的时候，认识了一男子，是工地上的小工，家里人也不懂什么房子车子彩礼，耍朋友没几天便嫁了。每每谈及阿娇的老公，我都忿忿不平，在一次阿娇与他的电话中，我更真正看清了这个孩子爸爸的真面目。
“孩子马上中考了，想补习一下数学。”阿娇一边打着语音电话，一边利索地给筷子穿上筷套。
我在旁边叠着纸巾。
“补呗，你自己看着办。”电话那边传来一个有气无力的男声，似乎有些瞌睡了。
阿娇瞬间有些难以启齿:“你看你能不能……”在我鼓励的眼神下，她继续说了下去:“给孩子出点钱……”
话未说完，那边就传来了骂骂咧咧的声音，一口子浓烈的四川话。大抵是指责阿娇，败家娘们，生一个赔钱货还想要钱？
阿娇的眼神黯淡下来，直接挂了电话。
在我关切的目光中，她反过来无所谓地道一句:“没事没事，我都习惯了。”
阿娇老公在工地上做活儿，一年发一次工资，过年才和阿娇回家看看，孩子就跟着奶奶过，他却从不拿出钱来补贴家用，孩子和奶奶生活费都是阿娇每个月省吃俭用的工资。
“过两天我就走了。”阿娇笑得有些勉强，穿筷套的手还是不停，“孩子就要中考了，我得回去照顾她一阵子。”
她走时，给我留下几个橘子。我轻轻剥开橘皮，汁水在指尖迸溅，放入口中，缓缓咀嚼，酸涩的味道冒上嗓子眼。
二
凌晨三点钟，冯师傅就起床了，店里的早点档口也是他和妻子承包的。熬粥，和面，拌馅儿，蒸包子，从凌晨三点一直忙碌到天蒙蒙亮。
服务员十点钟上班。那时的早餐已经打烊了，零零散散地来几个客人:“老板，还有没有包子，来半笼！”
“不好意思哈，您来晚了，包子没有了，下次来早点！”冯师傅“呲呲”地洗刷着笼屉和包子夹，头也不抬道。
客人多是周围的上班族，没了包子便急匆匆地走了。
冯师傅在围裙上抹了抹因长期泡水红肿的手，端着两笼屉包子:“丫头们，自己去后厨微波炉里加热。”
冯师傅的婆娘，熟练地把半人高的保温桶抬起来一半，下面随意垫了个密胺碗，好让我们可以盛到剩下的黑米粥。
吃过饭我们忙碌的一天开始了，冯师傅收拾完毕准备回家睡个回笼觉，而冯师傅的婆娘还不去睡。我们叫她荣姨。
荣姨同时还在店里帮厨，洗碗。一开始发现这件事的时候，我惊讶于荣姨的连轴转，这么拼，不累么？
一个服务员李姐撇撇嘴:“不拼能行么，有个欠赌债的儿子。”
她说这话的时候，仿佛像说今天的天气一样平常。
而我看荣姨的时候，又多了一些怜悯，母亲给儿子还赌债，在荣姨的儿子那里，似乎是天经地义，理直气壮的。
“再告诉你个秘密，”李姐探过身子，附在我耳边：“你猜猜荣姨每个月除了早点摊挣多少？”
“多少？！”我声音拔高了些，惹得周围的客人都向我行注目礼。
“哎呀，两万嘛！她除了做早点，在店里帮厨洗碗，还偶尔给人家当保姆。”李姐扯了扯我，示意我低点声。
真不晓得她哪里来的这么多精力。我每次看见荣姨，都会默默对比一下自己在家里的那段日子，睡觉睡到中午自然醒，被老妈扯着嗓子喊，早午饭一起吃。
当保姆只是有时，大多数时候，荣姨穿着高帮雨鞋，在后厨弯着腰洗碗，洗碗池里满满白色泡沫，也倒映不出她那张永不疲惫的脸。
洗碗这个工作，一般不要高个子，像我这一米七的个子，如果去洗碗，是会得腰椎间盘突出的。荣姨一米五的个子，似乎很容易就能胜任。
一只手戴着尼龙劳保手套，另一只手迅速地从我们手里接过脏盘子。我和李姐总会在客人用餐完毕后，端着餐具，路过鱼腥味儿浓重的鱼缸，呛人的大灶，到达洗碗间战场。看着油花花的盘子，剩菜被倒进泔水桶里，然后浸入洗洁精水里，几秒后再出水，便是一只干干净净，白白嫩嫩的新生盘子了。
吃饭时，荣姨也是端着她的大碗，坐到另一桌上，或者和大灶上的师傅，或者和帮厨的阿姨，从不和服务员同桌吃。
在那红色布满污渍的袖套下的荣姨的胳膊，似乎有使不完的劲儿。
她什么也不图，只会无限制地给儿子表达爱。她不会拒绝儿子无底线的索取，作为一个母亲，能有什么错误！
三
我见过形形色色的客人。
如果不是酒后，大多数时候他们很和善，推杯换盏，谈笑风生。
有个外卖小哥是店里的常客。中午十一点到两点是送餐的高峰期，他总是穿着晃眼的工服，戴着手套，提着打包好的外卖穿梭于各个饭店与高档写字楼，逼仄的小区之间。
而忙碌到了下午两点半，才是他的吃饭时间。
我们这家川菜馆菜式多样，价格亲民，所以小哥经常光顾。
他吃的也很固定，无非是十块钱的宫保鸡丁盖饭，或者是鱼香肉丝盖饭。如果恰好碰到他加了一小碗紫菜蛋花汤，而不是一杯白水，一定是今天单子跑得够多。
摘掉笨重的黄帽子，看到的便是他为生活而奔命的笑脸。
也有西装革履、胸前挂着工卡的白领，他们经常谈论着一些我听不太懂的行业术语，却也只是就着一两道寻常的炒菜，吃着米饭，人均三四十块。
有时候馆子里也少不了“爷”们的身影，他们通常有以下特征：趾高气昂，自命不凡。
“送水果就送这？薄薄几片西瓜打发谁呢？我可是……”瞧瞧这飞溅的唾沫星子。
“这酸菜鱼都糟了，还好意思要钱？”某位吃得快见底儿的客人道。
酒后的人们，整个脑袋加脖子都烧成了红色的，笑嘻嘻地靠在椅子上，挺着大肚子谈事儿，高兴了：“服务员！给咱哥几个再来一瓶白的！”
不高兴了，便开始挑剔菜品了：“把你们老板叫过来！”有时候老板就会端着杯子进去，赔笑喝酒，践行客人至上的真理。
有那喝得酩酊大醉的，本着“感情深，一口闷”的名言，愣是被一杯一杯地灌到不省人事，最后得老板和几个后厨的大师傅扛上送宾馆。
鲜见一两个人点一桌子菜的。
“妈，你随便点，找贵的点，我去给你打壶水。”男子跑前跑后地非要两个人坐包间，我和荣姨拗不过他，便同意了。
“我妈上市里医院刚查出来癌症晚期，医生让想吃点啥就吃点啥，我寻思我妈这辈子就没吃过啥好的！”说着一个大男人便红了眼，“一会儿您帮帮忙，给老太太谎报个数字就成。”说着便往老板手里塞了好几张红色的钞票。
荣姨听了也是一阵唏嘘，叮嘱我们多上些水果，还亲自做了道清炒豌豆尖端上桌去。
四
我在这家饭店里打工后，父亲便执意要同我在一家店里工作。
他是个厨子，而且还是没有师父带过的那种厨子，手艺活这种东西，教会徒弟饿死师父是真的，父亲的手艺是他自己边摸索边偷学，加上年轻当后勤兵时的一点点基础得来的。
算起来，从高中开始，爸爸在我身边的日子就屈指可数，因为我的学费越来越昂贵，爷爷的病需要更多的钱。已经五十几的他，却依旧是家里的顶梁柱。
我说不出来的愧疚与自责，上学上了二十几年，却什么也给不了他，甚至还不如他的工资高。
父亲去了大灶上做中工，他这个年纪，体力已经跟不上了，大多数老板会认真考虑很久才聘用。
“你爸真好哎，专门来陪你！”店里的伙计都很羡慕。
我张了张嘴，却不知道说些什么，父亲能给的不多，却什么都给了。
父亲是个矮个子，一点都不像五大三粗、虎背熊腰的大师傅，但是颠锅翻炒的时候却很麻利，多年的劳作，厨艺已经浸入了他的骨子里。
我许久没有尝过父亲炒的菜了，小时候，父母的家庭角色是相反的，母亲在外地打工，而他边照顾孩子们，边做个小买卖。
父亲的厨艺似乎有所进步，不再拘泥于从前，他做的员工餐，没了家的味道，多了些商品的味道。
我有了更多的时间陪伴他，而父亲总会帮我干点活，收拾桌子，倒垃圾。
八九月的盛夏初秋，最是燥热，那时的后厨，像是桑拿房一样。
父亲戴着高高的厨师白帽，才勉强比我高一些。汗水让他的衣服变成了透明色，棕红色的手上青筋暴起，伤口一个摞着一个，拿白色的医用胶布裹着。却也为了生计，苦苦支撑。
火焰舔着锅底跳跃，映着他的脸红光满面，那饭菜的酸甜苦辣咸，品着这百味人生。
“哎，服务员，我这菜里怎么有头发？”忽然有客人大声嚷嚷道。
“不好意思，不好意思，我们给你换一份你看可以吗？”我连忙上前。
“换一份？谁知道你们是不是把原来的给我又端回来？”碰上了难缠的客人。
父亲恰好帮我上菜，赶紧对着客人陪笑：“这菜就放这，我再给您做一份吧！”
也不知是委屈，还是看不下去父亲的卑微，我几乎要哭出来。
父亲走过我时，示意我出包间去。
“这不是常事嘛，哭啥哭。”
“去和老板说一声，看能不能给这桌便宜点。”
我连忙应道：“好，好！”仿佛有了主心骨一般。
在饭店里上班，无非就是看着客人吃饭，和自己吃饭。
老爹作为后厨的师傅，下班要比我早，只要给最后一桌客人上完菜，就可以下班了;而我们几个服务员小妹，要等到客人吃完饭才能离开。
父亲就去附近的公园转悠转悠，然后估摸着我下班了，和我一起回宿舍：“一个人回去不安全。”
吃员工餐时，父亲总从他碗里往我碗里夹肉：“多吃点吧，干活也有劲儿，吃好睡好又是新的一天。”想起了儿时，父亲每次出门摆摊时，都会把饭做好，然后写些嘱咐我和弟弟的话，搁在桌上：“妮儿，饭在锅里，热一热再吃，好好学习，别偷玩电脑！”
似乎和父亲最多的接触，就是那一顿顿的家常便饭。
父亲每次喝水时，都会把我的杯子添满：“天气热，不喝水怎么行。”我不爱喝水。
而我惯爱吃锅包肉和糖醋里脊这一类偏甜口的，父亲每次炒这两道菜，都给我留下一两块，偷偷放在小碗里塞给我：“趁着老板不在，给你加餐的。”
老板总是睁一只眼闭一只眼，看着老爹给我塞吃塞喝，俗话说“三年大旱饿不死厨师”大约就是这个意思吧。
厨师的工作，就是做出一道道美味抚慰每个饕餮的食客的内心。
“哈哈哈，你家新换的厨子吧，做的川菜真地道。”自从父亲来了这家店，便成功俘虏了许多客人。
我也笑着说：“好吃的话，欢迎您下次再来。”
“一定一定。”客人们摸着大肚子，一脸餍足。
