1979年2月17日，我国正式向外界宣布对越南展开军事行动。
此前越南悍然侵入我国境内，试图用各种小动作从中国手中霸占领土。此时国际形式上，苏联选择同越南站在一起，试图延缓我国发展的势头。
为求破局，我国决定对越展开反击。许世友、杨得志亲率广东军区、昆明军区9个军29个步兵师向越南发起进攻。但此战之中，我国伤亡人数非常之大：
根据云南军区后勤部撰写的《对越自卫反击作战工作总结》显示，全军总牺牲人数共计9000人，伤亡人数高达23000人。
从数据来看，28天的战争有如此巨大的损失，确实在我军历史上非常罕见。具体分析伤亡原因，能够得知我军伤亡总数大，主要由几个方面的问题构成：
军队训练此前停滞不前
对越自卫反击战爆发之前，我国受困于十年动荡时期，军队建设工作处在停滞不前的阶段。低效率的军事训练，让我军的作战实力大打折扣。
2.军中精兵强将多数都在北方
大部分乙种师，都按照国家的要求，工作重心从军事训练转向为生产、施工、建造任务。同时，甲种师、乙种师大量老兵都已经陆续退役。剩余由老兵构成的主力部队，被安插在北方同苏联接壤地区。南部无力投入大规模精锐部队，昆明、广州、成都、武汉军区只能依靠自己的力量对抗越南。
3.参战官兵多为新兵
我军共投入29个陆军师，其中有超过21个师在规模上属于乙种师，均在战前临时扩编招收新兵。在战争前半段时间中，新兵组成的乙种师是战场上的绝对主力。大部分人刚刚从学校、工厂走出，只听国家有难便毅然决然走上战场。而他们面对的对手，则是全民皆兵有多年实战经验的越南人。
结果可想而知，为了赢得战争的胜利，我军付出惨痛的代价，有人不幸身亡；也有人失去双腿，落下终身残疾。一位对越反击战中的失足青年回忆道：
展开全文
上战场前活蹦乱跳两条腿走路，下战场之后只剩下一条腿。回到国内之后，三条腿生活。
抗压战士
对越自卫反击战中，地雷成为越军最常使用的武器。越南热衷使用地雷，主要是因为地雷本身造价便宜，并且生产产量大、储备量惊人。
越南自主生产的地雷PPM-2，一直是我军将士的眼中钉。这种地雷非常特别，是否爆炸并不固定。有可能踩过去会炸，也有可能踩过去不会炸。这使得我国将士突入地雷阵地时，无法通过有效的办法排除地雷。
1987年12月11日，第十二侦察大队用电台发出命令，要求特侦三连工兵班停止进入阵地排查扫雷。但连队副参谋长认为，此时应当派出士兵进入阵地排查扫雷。只要能够摸清地雷阵地的问题，三连就会立下大功。
寇占友作为副班长，带头进入地雷阵地开始排雷工作。寇占友对进入阵地排查扫雷是否能够取得突破性进展抱有疑虑。在他之前，二连、四连已经先后派出士兵进入阵地排查扫雷。但无一例外，都吃了PPM-2的亏。
此时寇占友进入地雷阵地，情况更为紧急。给三连准备的德式探雷器，因为连续下雨无法正常使用。寇占友手中唯一能用的排雷工具，只剩下手用探雷针。作为开路先锋，他有非常大的压力。
这种高压的状态，让寇占友在探雷工作中难以保持细致的工作状态。“砰”地雷突然引爆，待寇占友缓过神的时候，他的腿已经被炸烂。
探雷小分队迅速向前匍匐前进，小心翼翼抬起寇占友撤出排雷阵地。每个人都不敢有半点分心，稍有不慎便会碰上PPM-2。谁也不知道这种越南制的“哑巴地雷”，到底会在何时引爆。
一条腿的排雷士兵
寇占友身形高大，人足足有一米八高。抬着他匍匐前进，每个人都能感觉到担架的重量正在成倍增加。又要抬着寇占友走，又要保持随时不会触雷，显然这种任务难以完成。无奈之下，小队内负责掩护的战友扑到地雷阵地上，要求战友们踩着自己向后撤退。
寇占友身体上忍受着巨大的折磨，看见战友为了能够让他得到及时救治，又做出如此的举动。心理和身体的压力，让他决定做出一个疯狂的举动：
他从腰带中抽出匕首，向自己仅存的筋骨和皮狠狠刺去，试图割掉已经烂了的腿。
抬着担架的战友们，连忙扔掉寇占友手中的匕首，央求道他不要再做这样疯狂的行为。
历经千辛万苦，寇占友终于在战友的帮助下回到三连驻地。他用几乎自嘲的语气，向照顾他的军医护士说道：
“真没想到，我也成了‘失足青年’。”
寇占友看见过那些被炸断双腿的将士。当时军队内有些嘴碎的贫嘴巴，当着他的面嘲笑这些战友为“失足青年”。没想到短短数日过去，自己也成了那个贫嘴巴笑话地“失足青年”。
营房内，到处都躺着和他情况类似的伤员。掩着被褥，大家都心照不宣地苦笑着不说话。但都知道，这辈子都没机会为国出战扫雷。
最可爱的将士
特务连侦察排长张俊宪，在外出侦查任务中不幸触雷，腿被PPM-2地雷活生生炸断。阵地旁正巧插着一捆竹竿，伤痛来袭他来不及反应，用手撑住竹竿。待回过神来，自己的双手已经插在竹竿上无法被取出。救援部队找来了担架，但也想不出办法取出竹子。只能任凭竹子插在张俊宪的手上，将他硬生生抬着回到后勤医院。
张俊宪在担架上，不敢叫、更不敢有任何大动作。抬着担架的人，走起来都是小心翼翼。只要有丝毫的差池，张俊宪手上的伤势便会穿透进入指关节。
回到后勤医院过后，军医团队迅速进行商讨，如何解决张俊宪手上这节竹子。思来想去，只能用利刃硬生生切上去。这种痛楚，不是嘴碎的人说几句闲话便能体会到的。
侦察兵刘庄，也是类似的经历。他匍匐在地雷阵地前，用探雷器小心翼翼伸向战壕内探雷。听到探雷器的滴滴声响起，刘庄迅速翻过身，准备起身排掉这个地雷。脚刚刚落地，就磕响了一颗更近的地雷。当他反应过来，炸起来的红土粉已经落在他身上。
他第一时间想到去摸自己的腿，但熟悉的触感已经不复存在，手触碰到的感觉就像是摸着肉条。意识到自己的右腿是保不住了，左腿的情况也不容乐观。眼见后面的战友正准备上来营救，刘庄立马起身向后高喊道：
“别过来！不止一颗雷！”
说话的间隙，他从包内翻出止血带，想去止住右腿的伤势。但止血带已经不够，他只能撕掉破烂的衣服，试图用衣条来扎住流血的伤口。
看着刘庄手忙脚乱的样子，战友们已经坐不住，他们决定向前走去。战友们迅速抱起他，对面的敌人已经端起枪走过来。刘庄意识到情况危急，连忙央求着战友放下他。只有放下他，战友生还才有希望。
战友们自然不会愿意，对他严肃的说道：
“你穷叫啥？死也是一块死。”
待他被战友抬回医院，钢锯在骨头上来回发出咯吱咯吱地响声。一米八的个头，正在不断的缩、隔一段据一截，刘庄真成了一块桩。
迪斯科的臣民
第一次锯
他躺在大队的临时野战医院里，右腿一次次被锯，他感觉到已经到了膝盖下方不远处。剪子从骨头里穿过，肉筋一点点被剃平，医生的每一个处理办法他都历历在目。野战医院里没有麻药，一丁点的痛苦他都能感觉到。
简单处理过后，大队还是决定将其送往医疗三所。那里的医疗条件较好，治疗手段也更高明。
第二次锯
在医疗三所，刘庄已经疼得昏迷过去。他只记得左腿被来回锯，自己疼得已经没有任何知觉可言。醒过来的时候，已经是第三天。
护士王一媛安慰他：
“不要乱想，好好养伤比什么都重要。”
话说得轻松，但做起来并不简单。王一媛不敢给他拉开被子，害怕她拉开被子后，刘庄难以接受。
刘庄倒是非常乐观，他向王一媛笑说道：
“没了一条腿而已，打仗么总需要人站出来。我还有一条腿嘞，我可以给他们装上子弹。换上假腿，我也能学着去跳迪斯科，到时候要找一个好一点的场地，不要地板不太平的，当然最好也不要钉子。”
王一媛听他说着，眼泪不住往外流。刘庄并不知道，自己不仅没了右腿，左腿也没有了。
当他掀开被子，才看到两条腿已经都一样了。一样的短、一样绑着纱布条子、一样的疼。刘庄看着这样的情况，心理防线瞬间崩塌。刚刚还能说笑打闹的他，早已经没了斗志。
“完了，两条腿一样完蛋。”
刘庄心里闪过一丝这样的想法，马上又振作起来。他不能就此放弃，他还要去按上假肢，还要重新站起来。他笑呵呵地给王一媛说道：
“当不了迪斯科的王子，当迪斯科的臣民也行！”
再锯双腿
第三次锯
此时先是一刀锯断左腿、后又锯上右腿。锯子撕扯上去，挑的都是刘庄腿上最脆弱的地方。咯吱咯吱的声音响动，肌肉的纤维被锯刀撕扯拉开，医生的心情极为复杂。他知道刘庄现在的痛苦，但若下不了狠功夫，锯上去就没了作用。他要下狠心，锯上去要一刀刀用心锯，这样才能救回刘庄的性命。
刘庄回忆道：
“锯齿刮在身上，锯多了已经麻木了。心已经碎了，锯上去已经没有感觉。我的心里就只有一个信念，保住性命、不要再让组织坏死，要活下去。”
这次锯完之后，刘庄的大腿已经有二分之一的地方被分离出去。两条腿又持平了，都一样地短。每一次锯下去，刘庄就要重新换一次药。上药要撕开伤口，要把皮肉拉开往上撒药。那种痛处，是刻在骨髓上的疼。
每一次换药的时候，王一媛都会备好不少的毛巾。但毛巾擦完了，牙齿都已经震碎了，刘庄的那种疼仍旧在继续。有一次意识已经模糊，他一张口就咬在王一媛的手上。若不是睁开眼反应过来，差点把人姑娘的手都咬烂了。
每次上药，那床被子上都是被撕咬的痕迹。有时候没有咬的东西，刘庄就自顾自地咬住军装堵住嘴。实在没有东西咬住，便用渔网咬住。刘庄心里只有一个信念，不能哭、也不能喊。这是部队的医院，不能给部队丢人，更不能留下半点的坏形象。排不了雷、换不了子弹、跳不了迪斯科，即便是不哭、不闹对刘庄也是值得的。他这样给王一媛说道：
“这就算不给部队添麻烦，不给新兵丢脸吧！”
第四次锯
医生走进手术室语重心长地给刘庄说道：
“这是最后一次了！”
还是那套流程、还是那个动作。但是这次医生的动作，不同前几次一样迟缓。他的锯刀变得更快，从大腿一路锯上去，留下一个完美的锯腿尺寸。医生对护士喃喃说道：
“左腿1.5公分、右腿留2.5公分。”
这轻描淡写的话语，是一刀刀锯下去的痛楚，是他人无法理解的艰辛。
这一次锯腿，刘庄的表情非常释然。他没有丝毫表情，只是静静地望着手术台的天花板。只有这次锯好了，以后才不会再锯腿了。既然是最后一次，当兵的刘庄也不想留下坏印象。
“既然换药都能咬住牙不叫，这次我有什么理由大喊大叫？”
刘庄如此回忆道，但后辈很难想到他在那次手术中受的苦，经历的磨难有多难受。
锯断腿之后，按照上级领导的要求，他选择把腿交给组织。组织为锯断的腿，举行一次庄严、盛大的殡葬仪式。这两条腿，对于侦察连的兄弟而言，是一个战友留下的信念。对于参与对越反击战的战士来说，象征着多少人的牺牲、伤痛。
刘庄归乡
锯好腿之后，他终于可以安安心心地走出医院。若不是医生高明，他活不到现在。这回开葬礼的对象，就不是那双腿而是他这个人。
上级领导干部知晓刘庄的情况后，提议让他回到家乡去。一米八的大个子，如今只剩下不到一米零八的身高。刘庄苦笑地说道：
“维纳斯？她是断的双臂，才有人供着她嘞！断的要是双腿，还有人供着她么？”
刘庄没有想到，自己坐着小汽车回到家乡后，确实有人供着“他”姑娘争先恐后找上门，只想嫁给他。病院内，就有许多伤员家的姑娘找上门，表示刘庄很英俊、很潇洒，这辈子要非他不嫁。
刘庄每次见到这些狂热的“追求者”，都只半调侃的说道：
“要我能干啥？摆上桌？摆到炕上？”
姑娘被爱情的魔力冲昏了头脑，每个人都说着同样的话：
“我愿意！我愿意！”
刘庄只是在一旁苦笑，谁来都不见，谁来也不愿听。
结果还是原先在家乡相识的那个乡下姑娘战胜了所有对手，那姑娘把家中的土炕整平，把院子也整得很平，她要把所有地面铺上软垫，便于刘庄能活动，要把刘庄接来侍候一辈子。
